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% কথা 


বাঙ্গালী পাঠক-পাঠিফাদের মনে প্রতিবেশী সাহিত্য পড়ার আগ্রহ দিন দিন 
বাড়ছে। ভারতের অন্তম সমৃদ্ধ সাহিতা রচিত হয়েছে অঙ্ক বা তেলুগু তাষায়। 
তেলুণ্ড তাষ! থেকে আমার অনৃদিত অগ্নিকন্তা, দুরের সানাই বাজুক, ফাল্তয, 
একটি প্রেমের কাছিনী, হুঁড়ি-পালিম্বে প্রভৃতি উপন্তান ও অঙ্ত্রের গয়গুচ্ছ গ্রন্থ- 
গুলির প্রথম সংকরণ কয়েক মাসের মধ্যেই শেষ হয়ে যায়। সম্প্রতি আমার 
অনূদিত ও সাহিতা অকাদেমি প্রকাশিত নারায়ণ রাও উপক্তাসটির সম্বদ্ধে আনন্গ- 
বাজারের সমালোচকের মন্তব্যঃ অক্দাশহ্বর বায়ের “সত্যাসত্য এর সঙ্গে 
আলোচ্য উপস্াসটিয় নানা আপাত ও জান্তরিক সাদৃশ্য চোখে পড়ে ।.. এমন 
স্বচ্ছন্দ বাংলায় অনুবাদ যে ..নামধামগুলে। পাণ্টে দিলে এটা খাটি বাংল! উপন্যাস 
হয়ে যাবে। 


“এখন যে হাওয়া বইছে' গ্রন্থে তেলুণ্ড সাহিত্যের বিপ্লবী কর্মীদের লেখা তেরটি 
গল্নের অনুবাদ স্থান পেয়েছে । এই গল্পগুলি বাস্তব জীবনের ভিত্তিতে রচিত 
হওয়া প্রতিটি গল্পে একালের সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্থ নৈতিক জীবনের 
রূপ প্রকটভাবে প্রতিফলিত হয়েছে । এতে জীবনের ঘটন! ও প্রয়োজনের কথা 
ঠিক ঠিকভাবে লেখা হয়েছে এবং সেইপ্রস্তই, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, এই গল্প সংকলন 
বাঙ্গালী পাঠক পাঠিকাদদের কাছে ভালে! লাগবে। | 

“এখন যে হাওয়! বইছে গ্রন্থে কয়েকটি গল্প নন্দন, অনুপ, সত্যবুগ, মাসিক 
বাঙলাদেশ, নিশ্রীক্ষণ গ্রভৃতি পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। এই পত্রিকাগুলির 
সম্পাদকদের কাছে আমি কৃতজতা জানাই । 


বঙমান গ্রন্থটির প্রুফ দেখার বুজে সাহায্য পেয়েছি পরী কফাননদ দাস্রে কাছ 
থেকে। প্রচ্ছদলিপি এ'কেছেন স্ত্রী ইন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । আমি এদের 
কাছে কৃতজ্ঞ। 


চেয়বগুরাড 


এ এক মারাত্বক পথ । এ পথে গাড়ি চালানোর বিপদ আছে। 
সব সময় হাতে স্টিয়ারিং ধরে রাখতে হয়| বুক দুরু হুর করে। যেখানে 
সেখানে গর্ভ। উচু নিচু। চৈত্রে যেমন ধুলোর দাপট, বর্ধায় তেমনি 
কাদা। গর্তে পড়লেই আর রক্ষে নেই। এই পথ সম্পর্কে ড্রাইভার 
খাসিং-এর তিক্ত অভিজ্ঞতা আছে। 

এঁ পথ । শীতের পথঘাট ঢেকে গেছে । বারবার সামনের কাঁচা 
মুছতে হচ্ছে। জীপের গতি বত বাড়ে শীত বাড়ে তার শত গুণ । তার 
ওপর আছে ভয়। পথের ভয়। ছূর্ঘটনার ভয়। ভীষণ ক্ষিদে পাচ্ছিল। 
ক্ষুধা, ভয়, শীত এই তিনটি যেন প্রতিযোগিতা করছে। কার ক্ষমতা কত 
বেশি। আর এই তিনটেকেই ছু'য়ে যাচ্ছে পেট্রলের গন্ধ । 

শুধু কি তাই। পাশেই ডি. এস. পি. রেড্ডি। বিরাট বিরাট গোঁফ। 
বুড়ে আঙুলের চেয়ে মোটা! চুরুট মুখে পুরে সমানে টেনে যাচ্ছে। 
পেট্রলের গন্ধ আর চুরুটের ধোয়ার গন্ধে বমি আসার উপক্রম হচ্ছিল। 
অন্ধকার ভেদ করে সে তীক্ষ দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল। 

ডি. এস. পি. রেড্ডির পাশে একটি ছেলে । বয়দ চোদ্দ বছর । গায়ে 
একটি হাওয়াই সার্ট। পরনে একটু ছেঁড়া প্যান্ট । তার মুখে কোন 
ভয়ের ছাপ নেই। ঠোঁট দেখে মনে হয় সে হাসিমুখে কোন গানের কলি 
ভীাজছে। তার পেছনে, তার পিঠের ওপর তাক করে মেসিনগান ধরে 
রয়েছে ইনৃসৃপেক্টর । ছটো! বড় বড় পাথরের টুকরোর মাঝখানে যেন 
একমুঠে। কচি ঘাসের মত ছেলেটিকে দেখাচ্ছিল। তার নাম রামবাবু। 
পিঠে যেভাবে মেসিনগান ধরে রয়েছে ত৷ দেখে কিছুক্ষণ অন্তর লামবাবুর 
হাসি পাচ্ছিল। কি ভেবে সে বলল, 'এই জায়গাটা একেবারে ফাক! মাঠ । 
এখানে ভয়ের কিছু নেই। মেসিনগান পাশে রেখে দিতে পারেন।' 


চুপ কর হারামজাদা ! গর্জে উঠল মেসিনগান ধর! শিবলিজম্‌। 

এ ছাড়া! এ জীপে আরও ছজন পুলিশ ছিল, তাদের প্রতোকের হাতে 
কুক । আনন তাদের প্রত্যেকের প্রাণে ভয়ও ছিল। বার ভয়ে ভার! 
যরছে। প্রত্যেকেই কাপছিল। বোঝ! যাচ্ছিল না ওরা ঈীতে কাপছে 
না ভয়ে। প্রত্যেকেই চেষ্টা করছিল একটু সরে সরে বসতে । নিজেকে 
আলাদাভাবে রাখতে । ভাবটা যেন এই-_হঠাৎ একটা গুলি এসে 
তাদের ভিন জনকেই যেন ন! বিদ্ধ করে। 

ছ'এক মাইল অন্তর এক একটি বাড়ি। ছচারজন কৃষককে এ 
বাড়ির সাষনে দেখতে পাচ্ছিল। যতবার কৃষকদের দেখেছে ওর! তত- 
বারই টিগারের ওপর আঙুল রেখেছে। আর কারে! হাতে লাঠি বা অন্ত 
কিছু দেখতে পেলে তো৷ কথাই নেই। জীপের শব্দ শুনেই বাচ্চা মেয়ে 
বুড়ো সবাই বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে দেখছিল। জীপটা! হঠাৎ এক পথ- 
চারীর সামনে পড়ে গেল। সে প্রচণ্ড রোদে হুূর্ঘ দেখার মতে। কপালে 
হাত রেখে জীপের দিকে তাকাল । জীপটা তখনও এক ফার্লং দূরে ছিল৷ 
পথচারী পথের এক ধারে দাড়িয়ে পড়ল । কিছুক্ষণ আপন মনে, “এত 
জীপ” বলে সে আবার হাটতে লাগল । জীপটা কাছাকাছি আসতেই 
'ভি. এস. পি. রেড্ডির নির্দেশে হঠাৎ জীপের গতি বেড়ে গেল। জীপের 
তীব্র গতি দেখে পথচারী একটু অবাক হল। 

এ জায়গাটা ছিল একটি নামকরা! গ্রাম। ছু তিনটে টালির বাড়ি 
ছিল সে গ্রামে । বাকি সব পাত। আর খড়ের ছাতিনির ঘর। হুপুরবেল! 
ধুলোয় সমস্ত পথ ধোঁয়ায় ভরে যাওয়ার মতো হয়েছে। জীপ যে পথের 
ওপর দিয়ে যাচ্ছে সে পথের মানুষ ধুলোর অন্ধকারে পথ দেখতে পাচ্ছে 
না। আকাবীক। পথে গাড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে খাসিং শীতকালেও ঘেমে 
নেয়ে উঠেছে। অত ধুলোতে যতই গাড়ির গতি বাড়াক না! কেন ডি. 
এস. পি. বত স্পীড চায় তত হয় না। গতি কমে গেলে ভি. এস. পি. 
ড্রাইভার খাসিং-এর দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে তাকায় । হঠাৎ এক মোড়ের 
মাথায় “এ তো, এ তে৷ রামবাবু' বলে কিছু লোকের গল! শোনা গেল। 


ঙ 


খুনে ভি. এস. পি. চমকে উঠলো। মেখতে গেল কতকগুলো হেলে 
টেচাচ্ছে। ওদের ডাকের জখাবে রামবাবু হাত নাড়ল। দেখতে পেয়ে 
ছেলেয়াও হাত নাড়ল। 

তারপর সামনে বস! হুজন ইনসৃপেক্টর নিজেদের মধ্যে ইংরেজিতে কথা 
বলে রামবাবুকে জীপের পেছনের দিকে, যেখানে ছ জন পুলিশ বসেছিল, 
সেখানে পাচিয়ে দিল। 

“অত ভয় পাচ্ছেন কেন স্যার? বলতে বলতে রামবাবু জীপের 
পেছনে চলে গেল। 

“ছেলেটার চাউনি যেন বর্শার ফলা! 1, 

“ছেলেটার চোখে ঝক্ধকে তারা আছে ।, 

'ত্যি সুন্দর চোখ ।, 

“ব্যাটার সবে গোঁফের রেখ! উঠেছে । 

“একেবারে আমার ছেলেটির মতো! দেখতে । 

“এইটুকু ছোকরা আবার দলে আছে, ভাবতে কেমন লাগে । এর 
তে। গাল টিপলে হুধ বেরয়। দলে করে কি? 

“আমাদের যে খতম করতে আসে তার বয়স আমর! দেখি না। বাপু, 
হে, শত্রুকে শক্র হিসেবে দেখতে ভুলে! না৷ 

“আমার ছেলেটা একেবারে বখে গেছে। তার চেয়ে এদের দলে ভিড়ে 
গেলে ভালো হত। পুলিশের মধ্যে যার যা! মুখে আসছে সে তাই 
বলছে। ওর! সবাই জানে, যে চাকরি ওর! করছে তাতে তাদের স্বাধীনতা 
কত টুকু । এমন কি কথা বলারও ওদের একটি সীমা! আছে। সেই সীম! 
ছাড়িয়ে গেলে ওদের চাকরিতে টান পড়ে। প্রতিবাদ করার উপায় নেই। 
ওদের পথে বসানোর অনেক ধারা আছে। 

রামবাবু এক এক করে প্রত্যেকটার দিকে তাকাচ্ছিল। 

পুলিশগুলোর একটার শরীরেও কি এক কিলো! করে যাংদ আছে ? 
চোখে ঘুম যেন ভরে রয়েছে। এক একজন কতরাত ঘুমায় নিকে 
জানে? চোখগুলে! দেখে মনে হয় ভেতর গ্লেকে কেউ টানছে । আহা, 
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হাতের কি অবস্থা । হেদ আখের ঠিকরে । আর লেই হাতেই ধরে 
রয়েছে বন্দুক । এক একটা শির! কিরকম কুলে ফুলে উঠেছে। কাকে 
সুখেই উজ্জ্লত। বলতে কিছুই নেই। ওদের দিকে তাকাতে তাকাতে 
ভাবতে ভাবতে রামবাবুর চোখে জল এল । এ অবস্থাতেই লে ওদের 
জিজ্ঞেস করল, “পুলিশে কি সবাই গরিব ? রামবাবু ওদের দিকে এমন 
ভাবে তাকিয়ে বলল, যেন সে ঘন অন্ধকারে ওদের সামনে একি আলে! 
ধরছে; যেন সে ক্ষুধার্ত পুলিশনের খেতে ভাকছে। সেই মুহুর্তে পুলিশ- 
দের মনে হল ওদের জন্য হাজার হাজার মানুষ ভেবে হুঃখ পাচ্ছে। 
পুলিশদের মধ্যে রামযূতি ছোট্ট ধমক দিয়ে বলল, “এই রামবাবু ! ধমকটা 
এমন ভাবে দিল যেন নিজের ছেলে ছোট-খাটে! দোষ করে ফেলেছে, 
তারই জন্য সে বকছে 

“কি হচ্ছে কি? সামনে থেকে একটা গর্জন শোনা গেল। “এত 
কথ! কিসের?” সামনে থেকে অন্য এক কণ্ঠন্বর | 

পুলিশদের মধ্যে একজন রামবাবুর মুখ চাপা দিল । 

আসলে রামবাবুর কথ! শুনতে পুলিশদের ভাল লাগছিল। ওরা 
রামবাবুর দিকে যে দৃষ্টিতে তাকাচ্ছিল নে দৃষ্টি হল করুণার, দয়ার । 

রামযৃতি রামবাবুর স্বর, তাঁর আচার-আচরণ এবং তার বুদ্ধি সম্পর্কে 
ভালভাবেই জানে । আজ পর্যন্ত, পুলিশজীবনে রামম্ৃতি রামবাবুর মতো! 
ছেলেকে দেখে নি। শুধু দেখ! নয়, অমন ছেলের কথা শোনেও নি। 
ছেলেটি সাহিত্যের খবর রাখে। কে কোন গান ভাল গায় তাও বলতে 
পারে। কোন্‌ পার্টি কি বলে, আর কি করে তাও সে জানে। দাধারণ 
জ্ঞান বলতে যা! বোঝায়, যা 'অনেক বড়দেরও থাকে নাঃ ত৷ রামবাবুর ছিল। 
রামবাবুকে যে একবার দেখে, ঘে একবার তার কষ্ঠন্বর শোনে সে আর 
তাকে ভুলতে পারে না। তিনবছর আগে বিজয়ওয়াভায় গভর্ণরপেট। 
সেপ্টারে ডিউটি.দেবার সময় রামবাবু যে বুৰ্রা! কথা গুনিয়েছিল রামন্ৃতি 
আজও তা ভুলতে পারে নি। 

আজও তার.কানে সেই বৃদধর! কথা বাজতে থাকে। হরিণ শাবকের 
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যতো! ভায়া হাতে নিয়ে রানবাবু . সেদিন যেভাবে নেচে নেচে অভিনয় 
করতে করতে বুদুর! কথা শুনিয়েছিল ত। সে ভুলতে পারে নি। ভার মাচ 
এবং অভিনয় দেখে মনে হচ্ছিল লে ফেস পারার মতে। উজ্জল এবং চঞ্চল । 
কি উদ্জাল হাসি ছিল তার চোখে-মুখে । মুখের ভাষা! আর চোখের ভাষ! 
এক হয়ে গিয়েছিল । 

এখন রামমূতির ভীষণ ইচ্ছে করল রামবাবুর গান শোনার । মনে 
মনে ভাবল, “একবার ব্যাটার ছেলেকে দিয়ে গাওয়াতে পারলে হত ।: 

রামনৃতির আবার মনে পড়ল নিজের ছেলের কথ! । ছেলেটা কোন 
কাজের হল না। স্কুলে বায় না। ম! মারা যাওয়ার পর থেকে ছেলেটা 
একেবারে পথের ছেলে হয়ে গেল। আর বিয়ে করতে ইচ্ছে করল ন! 
রামনৃতির। বিয়ে করে কি হবে। করে তো দেখল। এক! বউ ঘরে 
থাকত, রাতের পর রাত ডিউটিতে বেরিয়ে যেতে হত। বউ অন্খে 
পড়লে, ভাক্তার ডাকার, ওষুধ কেনার টাক! থাকত না। বউ অন্থখে 
পড়লেও এক! তাকে ঘরে ফেলে রেখে ভিউটিতে যেতে হত। কারণ যখন 
তার দরকার পড়ত তখন লে ছুটি পেত না। অন্থথে ভুগতে ভূগতে চরম 
মানসিক অশান্তিতে একদিন সে মারাই গেল। বউট! মরে ৰাঁচল। 
ছেলেট। বাঁচার পথ পায় নি। বেছে নিতেও পারে নি বাঁচার পথ । কলে 
তাকে একদিন বেঘোরে মরতে হবে । এই অবস্থায় আবার বিয়ে করে 
আর একটি যেয়ের সর্বনাশ করার কি দরকার । রামবুরতি এই সব কথা 
ভেবে নিজেকে নিজেই সান্বন! দেয়। আবার তার কিছুক্ষণ পরেই মনে 
পড়ে বউয়ের কখ। । বউটা অন্কুত ধরণের ছিল। পুলিশের চাকরি নাকি 
রাক্ষস আর শয়তান তৈরির চাকরি । যখন তখন পুলিশের চাকরি ছেড়ে 
ফিতে বলত । পুলিশের চাকরির চেয়ে নাকি.রিক্স! টানার কাজ নেক 
ভাল। কিন্ত তার রিক্স। টানার কাজ ভাল লাগত ন1। 

চাকরি জীবনে, স্ট্রাইকের সময় অনিচ্ছ! সত্বেও, রামঘূতি জামিকদের 
ঠেডিয়েছে, টিয়ার গ্যাস ছু'ড়েছে, ছাদের ওপর গর চালিয়েছে । এই 
সব করতে করতে তা মনটাও কঠোর হয়েছে। এসবই লে করেছে, 
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আরও বু পুলিশের মতো চাকরির স্বার্থে, ইচ্ছে থাক বা না থাক । 
বদের মতে! তাদের কাজ করতে হয়েছে । নবই তাকে করতে হয়েছে 
পুডুলের মতে | বিশ্বাস করতে হয়েছে যে তাকে হ! কিছু করতে হচ্ছে 
সবই দেশের ত্বার্থে। সব কথা যে বিশ্বাস হয়েছে তা নয়। কারণ ওদের 
প্রত্যেকটি কথা বিশ্বাস করলে মনে হয় দেশের সবচেয়ে বড় দেশপ্রেমিক 
পুলিশ। দেশের অন্ত সব দেশপ্রেমিকদের স্থান পুলিশদের পরে । অথচ 
সে নিজে বুঝেছে, দেখেছে যে সমাজে পুলিশের তেমন মর্যাদা নেই। ভি, 
এস. পি. রেডিডর ছুটো! চেহারাই লে দেখেছে । তার মতে! মিথ্যাবাদী, 
নিষটুর, ব্যাভিচারী খুব কম আছে। কিন্তু তার খোলসটা অন্ত ধরণের । 
তার কথায় ভূলতেই হবে। এমন হুন্দর ভাবে মিথ্যাকে দত্য করে বোঝাবে 
যে তা বিশ্বাস করতেই হবে। 

রামনূর্তির একবার ইচ্ছে করেছিল নিজের বন্দুকের গুলি দিয়ে 
নিজেকে শেষ করে ফেলতে । পলাতক বন্দীর মতো! তারও ইচ্ছে করেছিল 
চাকরি ছেড়ে পালিয়ে যেতে। 

যখন তখন একট। না! একট সমস্তায় পড়তেই হত তাকে । এমন এক 
চাকরি যে শরীরের যখন বিশ্রাম দরকার তখন সে বিশ্রাম নিতে পারবে 
না। ভ্রীকাকুলমে ভিউটিতে আসার পর সে বুঝতে পারল যে জীবন 
মানেই সংগ্রাম । এত গভীর ভাবে উপলব্ধি আগে তার হয় নি। 
জীকাকুলমেই আত্মরক্ষার নামে তাকে যা! করতে হয়েছে, ওপরের নির্দেশে, 
হত লোকের ওপর অত্যাচার করতে হয়েছে, যত লোককে গুলি করতে 
হয়েছে তেমনটি আর তার জীবনে কখনও হয় নি। গ্রীকাকুলমের স্মবাতি 
তাকে সারা জীবন গীড়ন কল্পবে। সে আপন মনে ভাবে, ইনস্পেক্উরর! 
ঠিকই বলে, 'পুলিশ হল বলদ। ওরা মানুষ নয়। আবার যেনে বলদ 
নয়। কলুর বলদ।' রামম্ৃতি টান! অনেক ক্ষণ এসব ভাবতে ভাবতে 
আপন মনে বলে ওঠে, “ভগবান আর কতদিন যে এইভাবে কাটাতে হবে 
কেজানে? দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে রামমূতি। 

রামবাবুকে দেখে রামনূর্তীর নে আরও কত যে প্রশ্ন জেগেছিল ত 
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বলার নয়। তার দেহটা মাঝে মাঝে ফেন শব হয়ে বায়। কিন্তু ছেলের 
কথ। ভেবে সে একট! উজ্জল ভবিষ্তুতের স্বপ্ন দেখে। 

ঠিকই বলেছ রামবাবু। পুলিশরা! খুব গরিব। সবদিক থেকেই। 
হাতে যখন বন্দ,ক ভুলে ধরি তখন আমর! পণ্ড । হাতে বন্দুক না থাকলে 
আমরা কোন কাজের নই।' এই কথাটা রামবাবুকে বলার জন্ত তার মুখে 
এসেছিল কিন্ত বলা হল না । বলতে সে পারল না । মনে মনে তার ভীষণ 
ইচ্ছে করল রামবাবুকে সাহস যোগানোর। নান! ভাবে তাকে অন্ধামনক্ষ 
করে রাখার। কিন্ত পারল ন!। পথঘাট পেরিয়ে, ধানের ক্ষেত পেছনে 
ফেলে, গভীর বনে ঢুকে জীপটা হঠাৎ থেমে গেল। পুলিশগুলে! জীপ 
থেকে নামল। নিয়ম মাফিক হাতে বন্দুক নিয়ে ধাড়াল। 

“এগিয়ে চল । কেউটের বাচ্চার ওপর নজর রাখ ।' ডি. এস. পি. 
রেড্ড, এস. আই. শিবলিঙ্গম্‌ গাড়ি থেকে নেমে হুকুম দিল। খাসিং-এর 
হাতেও বন্দুক । 

নিয়ম মাফিক ওরা রামবাবুকে মাঝখানে রেখে হাটছিল। সামনে 
এদ. আই. পিছনে ভি. এস. পি.। রামবাবুর হাতের হাতকড়াগুলে। এ 
বনে যেন বিচ্ছিরি আওয়াজ করছিল । তার হাত ভার হয়ে এসেছিল। 
ওদের বুটের শব্দে মনে হচ্ছিল বনের গাছগুলে! কাশছে। একটি পাতা! 
নড়লেও ওর! থমকে দীড়িয়ে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছিল। 

আর রামবাবুর কোন দিকে ভ্রক্ষেপ নেহ। ওদের মধ্যে থেকে, ওদের 
সঙ্গে চলতে চলতে একনাগাড়ে বকবক করে যাচ্ছিল। একের পর এক 
বিষয়ে সে তার কথা বলে যাচ্ছিল । সবার ওপরে মানুষ । স্বাধীনতা 
অর্জন করতেই হবে। দেশের পরিস্থিতি, রাজনৈতিক দলের কর্তব্য, পথ 
এবং মতের মিল ও গরমিল, বিশ্বের দিকে দিকে বিপ্লবীদের কার্যাবলী, 
শোষকের বিরুদ্ধে সংগ্রাম, শাসকের হাতে কোট-কাছারি, ভারতের শ্রেণী- 
বিভক্ত সমাজ আরও কত বিষয়ের সে নানা কথ! বলে বাচ্ছিল। এমন 
ভাবে বলছিল যে, যারা শুনছিল তাদের কখনও হানি পাচ্ছিল আবার 
কখনও যন ভার হয়ে উঠছিল। সমানে সে বলে যাচ্ছে আর পুলিসের 
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নহে পায়ে পা ফিলিয়ে সমানে হেঁটে হাচ্ছে। 

মাঝে যাঁঝে তার পিঠে বন্দুকের নলি ঠেকছিল। কিনতু সেদিকে ফেন 
তার আক্ষেপ নেই। তার যেন সব জান! হয়ে গেছে। 

“আমি নাকি দেশজ্রোহী। আমার বর়ল চোক্ছ। চোচ্দ বছরের 
দেশক্রোহী। আমার নিথালে, প্রশ্থালে দেশঝজ্রোহীর বাতাস। আমি 
দেশজ্রোহী অতএব আমি যে ভূমিতে জন্মেছি সেট! আমার জন্মভূমি নয় । 
সেখানে আমার কোন অধিকার নেই। আমার গান, আমার গল্প লক্ষ 
লক্ষ মানু শুনেছে। যারা শুনেছেন তারা৷ শোনাবেন। সত্য বলেব৷ 
বুঝেছি, ভাই গান ও গল্পের মাধ্যমে শুনিয়েছি। আমাকে লুকিয়ে ফেলতে 
পারেন। কিন্তু আমার গান আর গল্প সেতো! আর হারিয়ে যাবে না। 
আমাকে সরিয়ে দিতে পারেন। কিন্তু আমার গান আর গল্প সেগুলো 
তো! মুখে মুখে ফেরে। আপনার! শাসকদের এক একট! নাটবপ্টু । আর 
আমর! গরিবদের পক্ষে। আমর! জিতব কি হারব ইতিহাস তার বিচার 
করবে। একটা প্রশ্থ করি, আপনারা য! করেন, সব সময় কি ইচ্ছে করে 
করেন? বিবেকের স্বীকৃতি থাকে? শক্রপক্ষের কাজ আপনারা 
আর কতদিন করবেন? যেশাসন ব্যবস্থা আপনারা রক্ষা করতে জীবন 
দিচ্ছেন সেট! আপনাদের কম ক্ষতি করছে? আপনাদের কি অবস্থা ? 
আপনাদের পরিবারের কি অবস্থা ? ছেলেমেয়েদের কথ! কি ভেবেছেন? 
ভাবুন। চিন্তা করুন।' রামবাবু বলতে বলতে মাঝে মাঝে খামছিল। 
এমন ভাবে বলছিল যে তার কথাগুলে। পুলিশদের মনে গেঁথে যাচ্ছিল । 
ওর! চুপচাপ শুনছিল। বুটের শবে ওর! নিজেরাই যেন বিরক্ত হচ্ছিল | 

গন্ভবাস্থল এসে গেল। এসেই থেমে গেল। নিয়মমাফিক পুলিশ- 
গুলে! সারি বেঁধে দাড়াল । এস. আই. শিবলিঙ্গম ষেন কত আদরে 
বলল, “ওহে রামবাবু, তুমি এখনও বাচ্চ৷ ছেলে । বুঝে ন! বুঝে অনেক 
কথ! বকবক করেছ। কি বা দেখলে আর কি বাজান।” 

“আমাদের এসৰ কথা জানার জন্ত বয়সের কোন বাধা নেই স্যার । 
ছেলেমেয়ে, ছোটবড়ে।, বুড়োবুড়ি সবাই জানতে পারে । আমর! যে বই 
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পড়ি দেখলো বিজ্ঞান ভিত্তিক” বদি কিছু শিখতে চান, জানতে চান 
তালে তা আমাদের কাছেই শিখতে হবে। আপনাদের কাছে আমাহে 
কিছুই শেখার নেই, স্তার । 

“শোন রামবাবু) তুমি বদি বাড়ি ফিরে যেতে চাও, বদি স্কুলে ভাল- 
ভাবে পড়াগ্ডদ। করতে চাও, হঙি সরকারী বৃত্তি পেতে চাও তে। বল। 
তোমাকে ফুলের ওপর বলয়ে তোষায় বাড়িতে দিয়ে আসব । মা বাবার 
মনে আর ছঃ্খ দিও না, রাষবাবু । তোমার দিকে তাকালে মায়! জাগে । 

কথাটা শেষ হওয়ার আগেই রামবাবু হে! হে! করে হেসে বলল, স্টার 
আমার প্রতি আপনার দরদ উৎলে গড়ছে । আমার সব কথ! বল। হয়ে 
গেছে ভ্তার। এখন আপনারা আমাকে ফুলে বসাবেন না৷ কোথায় 
বসাবেন তা আপনারাই জানেন ।” 

“ভাই নাকি ? ভি. এস. পি. বঙ্গল। 

হ্যা স্তার। আমি যা বলেছি তা৷ বর্ণে বর্ণে সত্য ।” 

দসত্য কথ! বলার যদি অভ্যেস থাকে তে! বল, তোমার নেতার 
কোথায়? তোমাদের আস্তানা কোথায় ? 

রামবাবু হেসে বলল, “আসন্তান! জেনে কি করবেন স্তার ? আপনাদের 
বুকে কি এত সাহস আছে যে যেতে পারবেন? এক সময় ছিল কিন্ত 
এখন নেই। প্রত্যেকটি গ্রামে, প্রত্যেক মায়ের বুকে, প্রতিটি ক্ষুধার্ত 
পেটে, সমন্তায় জর্জরিত প্রতিটি মানুষের মনে আমাদের আন্তান। রয়েছে। 
ক্ষমত!। থাকে তো৷ যান সেই আস্তানায় । আমি আর কি বলব ।' 

অত্যন্ত বাজে কথ! বলছ । লবকিছুর একট সীম! থাক। চাই ।, 

“আমাদের কোন সীম! নেই স্তার। আমাদের সাহসের, আমাদের 
ভালবাসার, আমাদের স্বেহের কোন সীমা! নেই। আর সীম! নেই বলেই 
আমাদের প্রাণে ভয়ও নেই। যার নীতি আছে সে প্রাণের ভয় করে ন!। 
নীতিকে আগলায়। প্রাণ দিয়ে রক্ষা করে। অনেকটা আমায় মতোই 
কথ। বলে। পৃথিবীর যে কোন দেশের সত্যবাদীকে জিজ্ঞেস করুন সেও 
আত্গারই কথ স্বীকার করবে । সত্যিকারের দ্দজন্ডা তো৷ আপনাদের হাতে 
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নেই। এই বন্দুক বার! তৈরি করে ক্ষমত! তাদের হাতে । আচ্ছা! বলুন 
ভো, আপনাদের এই শরীরটা কি শুধু ধনীদের রক্ষা করার জন্তু ? ওদের 
বাচানোর জন্ত আপনার! কি সারাটা! জীবন ওদের মেওয় এই জামা-কাপড় 
পরে যাবেন? শাসকরা আমাদের সম্পর্কে আপনাদের মমে তল চুকিয়ে 
দিয়েছে। তাই আপনারা, ওরা যা! বলে, তাই করেন। ওয়া হা! শোনায় 
তাই শোনেন। আপনার! যে বাড়িতে থাকেন সেট! কি সরকারের ? 
আপনাদের নিশ্বাসে-প্রন্থাসে যে বাতাস সেটা কি শোবকের? আপনারা 
যে জল খান সেট! কি ধনীর? যার! হাজার হাজার একর জমির মালিক 
তারা যে কত ক্ষতি করে দেশের তা আপনাদের নজরে পড়ে ন৷? 
আপনারা আমার দাদার বয়সী । আপনারা ভাবুন, চিন্তা করুন। এইসব 


বন্দুকগুলো৷ গরিব মানুষের পক্ষে ব্যবহার করুন । 
এই শুয়োরের বাচ্চা, চুপ কর। ভি, এস. পি. বলল। 
পু টুয়েন্টি ঘি, ফায়ার হিম। 


রামবাধু আবার হেসে বলল, “দ্যার আমাকে মেরে ফেলবেন ? কিন্ত 
আমাদের সবাইকে তো! মারতে পারবেন না স্যার। আমাদের চিন্তা 
ভাবন! তো! গুলিতে শেষ হয়ে যাবে না । ঠিক আছে, নিন আপনাদের 
কাজ সেরে নিন ।' বলে রামবাবু চোখ বুজে দাড়াল । 

রামমৃতি “নে! স্যার" বলে বন্ৃক নামিয়ে ঈীড়িযে রইল। 

ওয়ান নাইন্টি নাইন 

“নে। সমর ।' 

ছু হান্ফ্রেড । 

“নে শ্তার। 

এক এক করে প্রত্যেক পুলিশ বন্দক নামিয়ে চুপচাপ দাড়িয়ে 
রইল। এস. আই, ডি. এস. পি. মুখ চাওয়াটায়ি করতে লাগল । 

পরমুহূর্তেই ডি. এস. (পির পিস্তল থেকে গুলি বেরিয়ে গেল। 

রামবাবুর শরীর মাটিতে লুটিয়ে পড়ল । 

এত রক্ত গড়াতে লাগল যে, সেখানকার মাটি ছপ.ছপ, করতে লাগল । 
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সেই লাল মাটি হেন জাকাশে প্রতিফলিত হতে লাগল । 

কাজ শেষ করে জীপ কিরে যাচ্ছিল । 

পঞ্গে হঠাৎ জীপের জল ফুরিয়ে গেল। জীপ থেমে গেল। সবাই 
পরস্পর পরস্পরকে প্রশ্গ করতে লাগল, “এখানে জল কোথায় পাব? 

কিছুক্ষণ ভেবে রামনূঠি বলল, “যাওয়ার সময় ভ্যার ওদিকে জল 
দেখছি মনে হচ্ছে । ভয়ে ভয়ে ডি. এল, পি-কে সে বলল । 

“তাহলে ওয়ান নাইন্টি তুমি রামমৃতির সঙ্গে যাও। বলল এস. আই, 
শিবলিঙ্গম। 

“আমি যাব ন! ব্যার, খুব ভয় করছে ।” 

এক রামন্ৃতি বাদে সবাই ভয়ে যেতে চাইল না৷ । “আজকে থানায় 
গেলে তোমাদের অবস্থা দেখতে পাবে । গৌঁফে তা দিয়ে ডি. এস. পি, 
রেড্ডি বলল। তারপর রামমৃতিকে নিয়ে জলের সন্ধানে এগিয়ে গেল। 

এ গভীর বনে হাঁটতে হাটতে অনেক দূর চলে গেল ওরা। রামমূতির 
মনে ঝড় বয়ে যাচ্ছিল। সমস্ত বনের গাছের পাতায় পাতায় রামবাবুর 
কথা ফেন-্বনিভ-্প্রতিধ্যনিত হচ্ছিল। শুধু কি কথা, তার প্রাণখোল। 
হাসিও মাঝে মাঝে রামবুত্তির কানে বাজছিল। রামবাবু যেন গাছে গাছে 
বসে আছে, হাসছে। 

'রামনৃতি তোমার কি ভয় করছে? ডি. এস. পি. বলল। 

“না স্যার । 

আবার ওরা হাটতে লাগল । 

রামনৃতির মন যেন বাঁধভাঙা নদী হয়ে গেছে। প্রতি মুহূর্ত সে দেখতে 
পাচ্ছিল রামবাবু তার চোখের সামনে ছাড়িয়ে হো৷ হো৷ করে হাসছে। 
সে দেখতে পাচ্ছিল রক্তাক্ত মাটিতে শুয়ে রামবাবু হাসিমুখে তার দিকে 
হাত বাড়াচ্ছে । 

আস্তে আস্তে রামসূত্তির মন শক্ত হচ্ছিল। মুহুর্তে বন্দ;কের গুলিতে 
ভি. এদ. পি. রেড্ডিকে সে মাটিতে ফেলে দিল। তার পিস্তল খাপ 
থেকে টেনে বের করে র্যামৃতি যেখানে রামবাবুর মৃতদেহ পড়েছিল 
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লেদিকে ছুটে গেজ । 

হদিন পরে খবরের কাগজে বেরুল ই পুলিশের সঙ্গে সংঘর্ষে হুজন 
নকশাল মৃত। তাদের মধ্যে একজনের বয়স চোদ্দ বলে জানা গেছে। 
একটি কঙগক, ছুটি তাজ! বোম! ও মাওপন্থী পুস্তিকাও পাওয়া গেছে। 
কোন পুলিশ হত অথবা আহত হয়নি । 


চুষাদূন 
বি টি. রামানুজম্‌ 


নুকারাজু আকাশের দিকে তাকাল । ছাইয়ের ছোপ লাগ। চাদের 
দিকে তাকিয়ে তার তত ভাল লাগল না। ভাল না লাগার আরও 
একট! কারণ ছিল। কাছাকাছি অনেকগুলে! কালে! মেঘের আনাগোন।। 
ওরা াঁদকে ঢাকতে যাচ্ছে। চাদ যেন ওদের সরে যেতে বলছে। 
দূর থেকে দেখে অবশ্য বোঝা যাচ্ছে না। চাঁদ কি ভাবে ওদের হাত 
থেকে নিজেকে বীচানর চেষ্টা করছে। নূকারাজ্ু আপন মনে বলে উঠল, 
প্াদেরও জ্ঞাল!.কম নয় ।' 

নৃকারাু আবার আকাশের দিকে তাকাল । ছুদিকে কালে! পাহাড় । 
ওরা যেন চারদিক ঘিরে রয়েছে। ওই পাহাড়ের মাঝে পথ । বিষ্নাট 
অজগর সাপের মত পিচ ঢাল! পঞ্ মাটিতে শুয়ে রয়েছে । রাস্তার মাঝে 
রিজার উপরে বসে আছে। বেশ শীত পড়েছে। 

“বিড়িও নেই যে খাব। 

মৃকারাজু রাস্তার পাশের ঝোপ ঝাড়ের দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে 
রইল। কান খাড়া কয়ে শব শোনার অপেক্ষায় ভার লময় কাটছে। 
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প্রচণ্ড খিঙে পেয়েছে ভার 1 এই কঠিদ নিস্তকূত। ভার খিদের জাজ! ফের 
আরও বাড়িয়ে দিয়েছে । নূকারাভু জানে খিদের জাল! কি করে স্ছ 
করতে হয়। 

অপেক্ষা আর অপেক্ষা । কোন্‌ দিকেই বা তাকানো যায়। আকাশে 
কালে কালে মেঘ । চাদে ছোপ ছোপ ছাই। কালে! রাস্তাও বেশি 
দূর দেখা যায় না। রাস্তাট। যেন কিছু দূরের মধ্যে ঢাুর দিকে গড়িয়ে 
গ্রেছে। ওখান থেকে ছু-মাইলের মধোই যে থানা রয়েছে তা 
নৃকারাু জানে। 

লে পকেটে হাত ঢোকালে!। কিছু খুচরো! পয়দ! ছাড়া পকেটে 
আর কিছুই নেই। সেই খুচরোও খুব বেশি নয়। নূকারাজুর মুঠো 
শক্ত হয়ে এল । «তিনদিনে মাত্র তিন টাকা ! কি যে পোড়া! দিনকাল 
পড়েছে।' 

নৃকারাজু আবার পথের পাশের দিকে তাকাল। ঝোপবাড় আর 
গাছগুলে৷ যেন চোরের মত দেখাচ্ছে । কতকক্ষণ হয়েছে ওরা এ ঝোপের 
মধ্যে ঢুকেছে । এখনও ফিরছে না। ওদের জন্যেই তো৷ অপেক্ষা! ৷ 

গায়ের শেষে একট! চালাঘরে থাকে নৃকারাজু। তার বউ মার! 
গেছে অনেক দিন আগে । আপনজন যে তার নেই তা নয় কিন্তু ওদের 
থাক! না থাকা নূকারাজ্ুর কাছে একই ব্যাপার । 

আঠারে। বছরের মেয়ে পাইডাম্মার কপাল পুড়েছে। পাইডাম্মার বয়স 
যখন পনেরে। তখন যারাই ভার দিকে তাকাতে! তাদের চোখ জুড়িয়ে 
যেত। সবদময় হরিণের মত চঞ্চল ছিল সে। নীলাইয়ার লাথে তার 
বিয়ে দিল নুকারাজু ৷ নীলাইয়া ছিল রেলের খালাসী । সব সময় কাজ 
পাগল লোক। নিষ্ঠাবান কর্মী । হর্ঘটনায় পড়ে সে মারা গেল। বিয়ের 
বছরেই পাইডাম্মা গর্ভবতী হল। স্বামী মারা যাবার পর দিন কয়েক 
কেঁদে পাইডাম্মা আবার সোজ! হয়ে দাড়াল। এর-ওর বাড়ির ঝি-গিরি 
শুরু করল । হাড়িবাসন মাজা, ঘর মোছা; জলতোলা, ক্যারিয়ারে করে 
অফিসে ভাত দিয়ে আসা- এসব ছিল ওর দৈনন্দিন কাজ । ওর রূগের 
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জন্তই হোক অথব! পুরুষদের টঙ্গিয়ে দেবার ক্ষমত| থাকার জন্তই হোক 
এক বড় ঘরের ছেলের কল্যাণে তাকে গর্ভবতী হতে হল । 

নুকারাজু আর পাইডান্দার লঙ্জায় মাথা কাটা গেল। পাইভাম্মায 
বাচ্চ৷ হল বটে কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই সেমার৷ গেল। তারপর থেকেই 
পাইভাম্মার চাঁউনিতে ভাব! ছিল না। সে চাউনি দেখে বোঝার উপায় 
নেই যেসে খুশী না অথুশী। শুধু চাউনি নয় ভার কথাবার্তাও বোঝ! 
যায় না। 

নৃকারাজের দ্বিতীয় মেয়ের নাম মা-লছমী। বাচ্চা! বয়স থেকেই 
মা-লছমী একটু ছলবলে ছিল। বয়স বাড়াতেই সে কার হাত ধরে 
পালিয়ে গেল। 

নুকারাভুর ছেলেও একটি আছে। কিন্ত সে ছেলেও একেবারে 
বখে গেছে। ছেলেটা বিড়ি আর চুট! খেতে পারে আর গুলি এবং 
খুচরো পয়সার জুয়োতে মেতে থাকে । অন্ত কোন কাজে তার মন বসে 
না। চারদিন ধরে ঘরে ভাত তে৷ দুরের কথা, ফ্যানও নেই। কোন 
ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেলেও পাইডাম্মাকে ভালভাবে দেখতে চায় 
না। ওষুধের দোকানে গিয়ে জর বলে একট! ওষুধ নিয়ে আসতে হবে। 

ওষুধের জন্ত যে কত নেবে তা সে জানে না। হয়ত কম হবে না! । 

“কি রে বাবা একটা বোধ হয় বাজে সে নিজেকে নিজে বলল। 
সেদনি রাত নঁটার সময় নূকারাজ্জু একট! ওয়ারী পেল। ঠায় অনের 
ঘণ্টা বসেছিল। বসে বসে সেরুাস্ত হয়ে পড়েছিল। বিমোচ্ছিল। 
এমন সময় কার! যেন এসে "এই যে' বলে ডাকল তাকে। 

চোখ খুলে নূকারাজু হুজনকে দেখতে পেল। একট! ব্যাট! ছেলে, 
একট! মেয়েছেলে। লোকটার বয়স চষ্লিশের কাছাকাছি । মেয়েটার 
বোধ হয় কুড়িও নয়। 

গযাবে? লোকট! জিজ্ঞাসা করল। 

নৃকারাজ্জু সিটটাকে গুছিয়ে ঠিক করে রাখল। 

কত নেবে ? 
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কোথায় বেতে হবে ? 

দংশন বাব। মাঁবপথে একটু নামতে হবে । কাজ আছে। এই 
আধহপ্টা লাগবে ।' 

লোকটা মেঘ্নেটার দিকে তাকাল। মনে হল মেয়েটা হাসল। 
তবে গে হালি নুকারাজু দেখতে পেল না অন্ধকারে । 

লোকটার দিকে নুকারাজু তাকাল। তার পরণে জামা আর 
পাজামা! । ঝাকড়! ঝাকড়! চল। নূকারাজু যেন বুঝতে পারল ওদের 
মতলব। তারপর সে মেয়েটার দিকে তাকাল । মেয়েটার রং কালো! । 

«তিন টাক! দেবেন, বাবু! 

“মাবখানে এ ঝোপের কাছে একটু থামতে হবে, বুঝতে পেরেছ ?' 

স্যা-হয। | বুঝেছি । 

ওদের পথের ধারে ঝোপের কাছে নামিয়ে অপেক্ষ। করছে তে৷ 
করছেই। এতক্ষণ ওদের জন্যই অপেক্ষা করছে সে। 

আকাশের কালে। মেঘট! চাদের উপর দিয়ে চলে গেল। বিরাট 
এক রাজ্য জয় করার মত চাদ বেরিয়ে পড়ল। 

নুকারাজু ঝোপের দিকে তাকাল। জ্যোত্নার অস্পষ্ট আলোডে 
ছটে৷ গাছ ভূতের মত দেখাচ্ছিল। ওদের মাঝে ঝোপগুলোকেও মনে 
হচ্ছিল যেন ভূতের বাচ্চা। (অবশ্ঠ নূকারাজু কোনদিন ভূত আছে কি 
না- থাকলেও ভূতের বাচ্চা হয় কি না তা ভাবেনি। ) 

চুড়ির শব্ধ শুনতে পেল নূকারাজু। হাকপাক করে তাকাতে 
লাগল। মেয়েটাকে সে দেখতে পেল। তার পেছনে সাদ! পোষাক পরা 
লোকটাও আসছে দেখল । 

ওরা এস । ওই আলে! জধারি পরিরেশে মেয়েটিকে ক্লান্ত দেখা- 
চ্ছিল। সাদা পোষাক পর! লোকটা মেয়েটার এক হাত দুরে দাড়িয়ে 
রইল। নৃকারাজু রিক্স। থেকে নেমে দীড়াল। মেয়েট ক্লাস্তভাবে রিজ্লায় 
বসল। লোকটা রিক্সায় উঠতে যাৰে এমন সময় বুটের শব্দ শোন! গেল । 

ওদের উপর জোরালো! আলে পড়ল। 
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“কে? তিনটি কণ্ঠস্বর একসজে বলে উঠল । 

কোন সাড়া শব নেই। নূকারাঞ্জুর বুক চিরচির করতে লাগল । 
কেউ কথ! বলল না । লোকটা! চুপচাপ কি যেন ভাবছে। ভিন জোড়া 
বুটের শঙ্খ আরও কাছে আসছে। টের আলো! ঘুরিয়ে ফিরিয়ে ওদের 
উপরেই পড়ছে। ইউনিফর্ম পর! তিন জন এগিয়ে আসছে। মাথায় 
লাল টুপি পর! এ তিনটি লোক যেন এক দৃত্টিতে তাকিয়ে 'আছে ওদের 
দিকে। ওদের মাঝের লোকটার হাতে টর্চ । 

রিক্স! থেকে হঠাৎ নেমে লোকটা বে দিকে ছুটে পালালো নৃকারাজজু 
বট করে সেদ্দিকে তাকাল । 

তিনজোড়া বুট লোকটা যেদিকে ছুটে গেল সেদিকে ছুটতে লাগল । 
ঝোপঝাড় দিয়ে লোকটা কোথায় যেন পালিয়ে গেছে । ওর! কয়েক 
মুহূর্ত ঝোপ ঝাড়ে আলো! ফেলল । জোরে বিউগল বাজাতে লাগল। 
বিউগল-এর আওয়াজ শুনে নৃকারাজু খুব ভয় পেল। কিযে করবে 
কিছু ভেবে পাচ্ছিল না । এমন সময় ওরা নৃকারাজুর কাছে ছুটে এল। 

কেরে ওটা? কর্কশ গলায় হাঁপাতে হাপাতে ওদের একজন 
জিজ্ঞেস করল । 

নৃকারাজু কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইল। উর্চ ধর! লোকটা মেয়েটার উপর 
টর্চ মারল । 

মেয়েটাকে খুব ক্লান্ত দেখাচ্ছিল । জাম! আর শাড়িতে ঝোপবাড়ের 
খোঁচ৷ লাগার চিহ্ন । চুলে ছোট ছোট পাতা জড়িয়ে রয়েছে । হাতে 
মাটি লেগে আছে। 

«কে রে এট1? আরেকজন গর্জে উঠল । 

জানি না" | নুকারাঙ্জু দৃঢ়তার সঙ্গে বলল। 

জানি না মানে? তৃতীয় জন জিন্স করল। 

“জানি না। সত্যি বলছি।' 

“আর যে পালিয়ে গেছে এ শুয়োরের বাচ্চাটা কে ?' 

“জানি না। ও-ও সওয়ারী ছিল ।, 


৮২ 


'লগয়ারী ছিল ? বাত, সত্যি কথা বল। নইলে মলে পুরে দেব ।” 

“সত্যি বলছি। দে-ও লওয়ারী ছিল । তিন টাকায় দর ঠিক হয়েছে । 

“তিন টাকায় তোর মাকে নিয়ে যাওয়ার দয় ঠিক হয়েছে রে শালা ? 
বল ঠিক করে।' একজন বলল। এই জথন্ত কথা গুনে নৃকারাু থ 
বনে গেল। টর্টের তীব্র আলে! ভার সুখের উপর পড়ল। তার মুখ 
খামতে লাগল। ভয়ের চিহ্ন ফুটে উঠল তার মুখে। রাগে তায় 
ঠোট কাঁপতে লাগল ।. 

'সত্যি কথ বলতে বঙা হয়েছে, অমন গরুর মত তাকিয়ে আছিস 
কেন রে শালা, শুয়োরের বাচ্চা ?' 

সত্যি বলছি। ও আমার তিন টাকার লওয়ারী ।' 

“তিন টাকার 1 টর্চ হাতে লোকটা মেয়েটার মুখে একভাবে আলো 
ফেলে টর্চ ধরে রইল । 

“কোথাকার মেয়ে তুই? এদিকে এসেছিস কেন ? 

নুকারাজু টর্চ ধরা লোকটা এবং অন্য ছজন লোকের দিকে তীক্ষ 
দৃষ্টিতে তাকাল । টর্চ ধরা লোকট! যুবক। বয়স বছর পচিশেক হবে । 
আরেকজন বুনো শুয়োরের মত। তৃতীয় জনের বয়স পয়ত্রিশের মত। 

বুনো শুয়োরের মত যার শরীর সে রিজার সামনে দীড়িয়ে রইল । টর্চ 
ধর! লোকটা তার থেকে একটু দূরে ধড়িয়ে রিজ্সায় বসা মেয়েটার উপর 
আলো ফেলতে লাগল । 

তৃতীয় জন ওদের ুজনের পেছনে দীড়িয়েছিল। 

“এই !' বুনো! শুয়োরদেহী গর্জে উঠল । 

নুকারাজ্জুর মনে হল যেন ক্ষুধার্ত বুনো! শুয়োর খেঁকিয়ে উঠল £ 

মেয়েট। তার দিকে ক্লান্ত চোখে তাকাল। 

তিন দিন ধরে খাসনি নাকি? অমন ভাবে তাকাচ্ছিস কেন ?” 

মেয়েটা মাথ! নাড়ল ক্লাস্তভাবে। 

“কি করিস্‌ ? রোজগার করিস, ?' বিজ্রুপের স্বরে লে জিজ্ঞেস করল। 

মেয়েট! ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করে তার দিকে তাকিয়ে রইল । 
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ট্চ ধর! লোকটা! মেয়েটার দিকে একূ্তিতে ভাকিয়ে রইল । কোন 
কথ! বলল না। বুনে! শুয়োরদেহী টর্চ ধরা হাত নিচের দিকে নামাতে 
নামাতে বলল, “নিচে মারো । আর একটু নিচে।, 

টের আলে! মেয়েটার মুখ থেকে নামতে নামতে বুকের ছেড়া 
জামার উপর থেমে গেল। ছেঁড়া জামা দেখে ওদের মনে হল মেয়েটার 
'যৌবন যেন জাম! ছিড়ে বেরোচ্ছে। ওর মুখ যতক্লান্ত দেখাচ্ছিল 
ওর বুক দেখে ত1 মনে হল না। মুহূর্তে শুয়োরদেহীর চোখ যেন ক্ষুধার্ত 
'বাঘের চোখ হয়ে গেল। সে হাতটা বাড়িয়ে বলল, “আলো নিভিয়ে দাও।, 
টর্চের আলো! নিভে গেল। মেয়েটা ক্ষীণ কণ্ঠে গোঙাতে লাগল। 

“মালো জালে! ! গুয়োরদেহী বলল। 

শকি-য়ে? চল, থানায় যাবি চল ? 

এমনিতেই নৃ'করাজুর পেটটা ব্যথা করছিল। থানার বথা শুনে 
ওর গলা কেঁপে উঠল, "আজে বাবু আমি রিক্সা চালাই। যে কোন 
সওয়ারী পেলে তুলি ।' 

"সওয়ারী পেলে, না ? আরে এই, আ'্যা- রিক্সায় একেবারে মহারানীর 
মত বসে আছে।' বুনো! শুয়োরদেহীট। মেয়েটার হাত ধরে টান মারল। 

'আমাকে ছেড়ে দিন। মেয়েটি ক্ষীণ গলায় বলে উঠল। আবার 
টান মারলে যেয়েটা কাকুতি-মিনতি করে বলল, “আমার শরীর খুব 
খারাপ । আমি খুব হর্বল। আমাকে ছেড়ে দিন।' 

“তাই নাকি? ঠিক আছে--তোর যা কিছু বলার নেখানে বলবি। 
নাব দেখি তাড়াতাড়ি 

শুনুন বাবু-_আমার শরীর ভাল নয়। আমাকে ছেড়ে দিন। 
'আমাকে ক্ষমা! করুন। . 

«এ__ই আমি যেদিকে যাচ্ছি সেদিকে টচ্” মার ।' বলে মেয়েটার 
হাত ধরে বুনো শুয়োরদেহী লোকটা! মেয়েটাকে টানতে টানতে ঝোপের 
মধ্যে নিয়ে গেল। নুকারাভুর মাথা ঘুরছিল। পেট গুলোতে লাগল। 
ভগবানকে ভাকার মত মে আকাশের দিকে তাকাল। চন্ত্রকে ঢাকার 
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জন্ত একট! বিরাট কালে! সেঘ এগিয়ে যাচ্ছিল। তার কিছু দুরে আর 
একটা কালো যেঘ তাঁর পেছনে পেছনে যাচ্ছিল। 

একজন একটা সিগারেট ধরিয়ে টানতে লাগল । আরেকজন রিজ্সার 
উপর পা! ছড়িয়ে শোয়ার ঢঙে বসে রইল । 

নৃকারাজু রিজার সামনের চাকার কাছে বসে পড়ল। সামনের চাঁকা- 
টাকে সে ঝোপের দিকে ঘুরিয়ে রেখেছিল। হীটুর মধ্যে মাথা গু'জে 
বসে মাঝে মাঝে এ ঝোপের দিকে সে তাকাতে লাগল । সারাদিন তার 
এক বিরক্তিকর অবস্থার মধ্যে দিয়ে কাটছিল। আপন মনে বিড় বিড় 
করে কি যেন সে বলতে লাগল । 

“আরে এই শাল! কি বিড়বিড় করছিস ? পেছন দিক দিয়ে একট! 
বুটের আঘাত ভার পিঠে লাগল। মাটিতে পড়ে গেল সে। মুহূর্তে তার 
মাথা গরম হয়ে গেল। রাগে কাপতে লাগল তার শরীর । 

“বেশি ঢঙ করলে ছুই ঠ্যাং ধরে চিরে ফেলব শালা ।” 

নৃকারাজুযর কাঙ্স! পেল। আকাশের দিকে তাকিয়ে সে “ভগবান” বলে 
উঠল। নে ভাবতে লাগল তিন দিন ধরে না-খাওয়া মেয়েটার অবস্থা! এই 
তিন জনের খল্সরে পড়ে কি হবে! সে-কথা ভেবে তার আশঙ্কাও জাগল। 

অন্যদিকে ইউনিফর্ম পর! বুনো! শুয়োরদেহী ইউনিফর্ম খুলে ফেলে 
মেয়েটিকে বিবস্ত্র করে তার সমস্ত শরীরের উপর আক্রমণ চালাতে লাগল। 
মেয়েটা আর্তনাদ করতে লাগল । 

এদিকে রিক্সায় বস! পুলিশটা বলল, “আবাগ ঢঙ করে চে্টাচ্ছে।, 

“টা! চেটানি নয়-_ জুখ পাচ্ছে তো-_ভাই।' 

নুকারাজু আকাশের দিকে তাকিয়ে ভগবানের কাছে যেন প্রার্থনা 
করছে, “ঠাকুর, এক্ষুণি একট। বজ্জ ফেলে দাও ওদের উপর 1, 

ওদিক থেকে শুয়োরের ডাক শোন! গেল, “টর্চ মারে! ৷ টের আলো 
পড়ল। কাপড় জাম! গুটিয়ে সেঝৌপ থেকে উঠে আসছে। ঝোপ 
থেকে বেরিয়ে এনে বলল, 'বী কেয়ারফুল, মারা না যায়! বেল্ট ঠিক 
করতে করতে সে সরে গেল। টর্চ ধর! লোকটা টা অন্যজনের হাতে 
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দিয়ে নুকারাঞ্ুকে দেখিয়ে বলল, “ওর দিকে নজর জেখো । 

ওয় শরীরে জ্ঞানবুদ্ধি বলে কিছু আছে নাকি ?' 

“কিছুটা আছে যনে হচ্ছে ।” 

“ওটুকু সব শালার মধ্যেই থাকে ।' 

দ্বিতীয় জন কৌপের মধ্যে চুকে গেল। ভাটা বাজান 
নিভিয়ে দিয়ে দিগার়েট খরাল। 

'রাক্কেলট। তাড়াতাড়ি আসতে পারে ন৷ !' 

কিছুক্ষণের মধ্যেই রাক্ষেলট। ফিরে এল । 

“শেষ খেপ তোমার । তারপরই ওফে-_- 

তৃতীয় জন ঝোপের ভেতরে ঢুকে গেল । 

নৃকারাজুর যেমন কান্না পাচ্ছিল তেমনি তার বুক জলছিল রাগে। 

মনে মনে সে বলছিল, “এই নিয়ে চারজন হল।' নূকারাঙ্জুর কাছে 
অজান! ছিল যে ঘাদের মাইনে কম তার! মাঝে মাঝে অধিকারের লোভে 
এগোতে চায়, তেমন কিছু করতে না পেরে, লমাজের বিভিন্ন দিকে যায়, 
ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসে । ওর! পারে না বাড়ির বউকে স্থুতখী করতে । বউয়ের 
কাছেও নুখ ন! পেয়ে এইভাবে স্থযোগ পেয়ে ঝোপে ঝাড়ে নুখ পেতে 
চায়। এইসব ছোট ছোট মাইনে পাওয়া লোকগুলে! আবার বড় মাইনে 
পাওয়। লোকের অধীন। ওদেরও বাব! আছে। সমাজের বাবার বাবারাই 
ভগবানকে হ্থষ্টি করেছেন। ভগবান ওদেরকে স্ষ্টি করেননি । 

তৃতীয়জনও ঝোঁপ থেকে বেরিয়ে এল। বাকি দুজনের মত সেও 
অন্যদিকে চলে গেল। কালো মেঘণচলো! চাদের উপর দিয়ে এগিয়ে 
গেল। এ নিস্তব্ধ মধ্যরাত্রে নৃকারাজু শুনতে পেল বুটের আওয়াজ 
ক্রমশ দূরে চলে যাচ্ছে। তার কান্না! পেল। কি করাযায়। মেয়েটাই 
বাঝোপে কি করছে? মরেছে না বেচে আছে? সত্যি ধদি মরে 
গিয়ে থাকে? আর ভাবতে ন! পেরে নূকারাঞ্জু চোখ বুজল। কিসের 
যেন শব্ধ সনে দে চোখ খুলে তাকাল। নেই সাদা পোশাক পরা 
লোকটা, যে পালিয়েছিল, সে এসেছে। 
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পকি হয়েছিল ? কোথায় ছিলে ? কি খুঁজছ ?' ধলল নূকারাজু। 
. হাত ঘড়িট! খুলে পড়ে গেছে। সোনার ব্যাগুটাও। বল! যায় না 
এঁ শালী হয়ত লুকিয়ে রেখেছে !' 

ওকে আর গাল দিচ্ছ কেন বাবু? ও হয়ত মারাই গেছে ।, 

“ও মরবে? আরও কতঞ্জনকে রোগ ধরিয়ে মরবে ।, 

সত্যি বলছি বাবু-_-ওকে হাসপাতালে নিয়ে যান।' 

মাথা খারাপ? এ হারামজাদীটাকে হাসপাতালে নিয়ে গেলে সব 
প্রকাশ হয়ে যাবে ন। ? 

পকি প্রকাশ হবে বাবু? হাঁরামজাদীর কাছে গেলে কিছু হয় না? . 
ভোগ করার বেলায় তো! চার চারজনে মিলে ভোগ করলেন আর 
হাসপাতালে নিয়ে গেলেই সব বেরিয়ে পড়বে ? নূকারাজজুর কথায় যন্ত্রণা 
ছিল। সে লোকটার হাত ধরে বলল, “একটু ভেবে দেখুন, বাবু !: 

লোকটা ছাড় বলে নূকারাজুকে এক ধা মারল । স্যাজে পা পড়া! 
সাপের মত নৃকারাজুর মন ফুঁসে উঠল। ততক্ষণে লোকটা ঝোপের 
দিকে এগিয়ে গেল। এতক্ষণ ধরে ধিকিধিকি করে তার মনে যে তুষাগুন 
অলছিল তা! যেন দাবানল স্থষ্টি করতে চায়। হাঁতগুলো৷ ভার নিশ.পিশ, 
করতে লাগল। আক্রোশ যে মেটাবে তার কোন উপায় নেই। একটানে 
রিক্সার চেনটাকে সে ছি'ড়ে ফেলল। এর আগে যে পথ দিয়ে লোকটা গেল 
সেই পথে সে চেনটি হাতে নিয়ে এগিয়ে গেল। সেজ্যোৎস্ার আলোতে 
দেখতে পেল এ লোকট! কি যেন খু'ঁজছে। ছোট ছোট গাছগুলে। সে 
উপড়ে ফেলছে। ঘামে ওর জামা ভিজে গেছে। পাশেই ওই মেয়েটা 
পড়ে আছে। তার কোন জ্ঞান নেই। গায়ের কাপড়টা জড়ো করে 
ফেলা! আছে । লোকট! বিড়বিড় করে বলল, "মারা যায়নি তে? সে 
জড়ো কর! কাপড়টাকে তুলে দূরে ফেলে দিল । মেয়েটার নগ্ন শরীর 
ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছিল । তখনও সে তার শরীরের দিকে ভাল করে তাকিয়ে 
দেখছিল। যতই বীভৎস দেখাক লোকট। তারদিকে পশ্তর মত তাকা- 
চ্ছিল। আর সেই সময়, অনুরে দাঁড়িয়ে, এসব দেখতে দেখতে আর 
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থাকতে মা পেরে, নৃকারাজুর মনের স্ণার আগুন ঝাপিয়ে পড়ল লোকটায় 
উপর নৃকারাছু রিক্সার এ চেন দিয়ে প্রচণ্ড জোরে লোকটার মাথায় 
মারল। মাথায় তো বটেই ঘামে ভেজা! পিঠের ওপরও চেনটা পড়ল। 
মাথা ফেটে রক্ত বরল। তারপর, লোকটার উপর, একটার পর একটা 
চেনের আঘাত পড়তে লাগল। লোকটার গলায় চেনটা জড়িয়ে টানতে 
টানতে নৃকারা্জু তাকে রাস্তার উপরে নিয়ে এল। লোকটার শরীর 
স্বতদেহের মত ভারী হয়ে গেলেও, সেটা টানতে টানতে এনে, রাস্তায় 
ফেলে, নৃকারাজু সেই শরীরের উপর সমানে মারতে লাগল চেন দিয়ে। 

তারপর সে মেয়েটার কাছে গেল । মেয়েটাকে এনে সে রিক্সায় বসাল। 
তার শরীরের উপর এক চিলতে কাপড় নেই। সে বেঁচে আছেকি 
মারা গেছে নূকারাঙ্ু তা জানে না। «মরলে মরবে, বাচলে বীচবে !, 
বলতে বলতে দে ঝৌপ থেকে কাপড়টা নিয়ে এসে মেয়েটার শরীরে 
জড়িয়ে দিল। তারপর তারদিকে করুণার দৃষ্টিতে তাকিয়ে, মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করলঃ একে বাঁচাতেই হবে। বিড়বিড় করে সে বলল, "ওম1-_ 
তুই বাচবি কিনা জানিনে-_চার চারটে রাক্ষস তোকে ছিড়ে খেয়েছে। 
তবু তোকে একবার আমি হাসপাতালে নিয়ে যাব 1 


নৃকারাজু রিজ্সাটাকে রাস্তার একধার: দিয়ে হ'ঁটতে হাটতে টেনে. 
নিয়ে গেল। 


চেতোবড়ি 


ডাক্তার জগন্নাথম্‌ এম. বি. বি. এস. 

রুগীদের বত়সহকারে পরীক্ষা! করে দেখ হয়। 

উপরের এই কথাগুলে! একটি বোর্ডে লেখা ছিল । যে কথা এঁ বোর্ডে 
লেখা ছিল না তা হল রুগী দেখার ফি পঁচিশ টাকা । ডাক্তার নিজের 
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চেম্বার থেকে বেরিয়ে গাড়িতে বলে মুহূর্তে নাগালের বাইরে চলে গেল । 
থামল আধ মাইল দুরে, একটি বিরাট বাড়ির সামনে। 

হ্যালে। ডাক্তার! আশ্বন। আন্ুন। এইমাত্র আপনার কথাই 
হচ্ছিল । এত দেরি করলেন কেন? হাতের তাসগুলে। কাটিতে কাটতে, 
বলল আইনবিদ মহেশ্বরম্‌। 

আপনি না আসলে মশাই, আসরটাই জমে না।” বোতলের 
বীয়ার গ্লাসে ঢালতে ঢালতে বলল অনন্ত হোটেলের মালিক রঙ্গনাথম্‌। 

“ভাল কথা এত দেরি হল কেন? টেনে টেনে বলল এল্সকিউটিভ 
ইঞ্জিনিয়ার গোবিন্দাচারি। 

এত লোকের আগ্রহ দেখে ডাক্তার জগন্নাথম্‌ মনে মনে খুশী হল। 

“কি করব বলুন, রোজ যা! হয় তাই হয়েছে। বেরুতে তে৷ চেয়েছি 
আপনাদের আগেই। কিন্তু চাইলেই তে। আর হয় না। বেরুবো৷ ঠিক 
এমন সময় এক হারামজাদা হাঁপাতে হাপাতে এসে অস্থির কাণ্ড করে, 
তুলল। ওর বউ নাঁকি মরমর। আমি তার বাড়িতে তক্ষুনি না গেলে 
সে নাকি বাঁচবে না। যা-ই বলি শুনতে চায়নি । শেষে হাতে পায়ে ধরে 
টানাটানি আরম্ভ করল। একেবারে নাছোড়বান্দা । অগত্যা আর কি 
করি, যেতেই হল। ওর বাঁড়িতে গিয়ে ওর বউকে দেখে, আবার চেম্বারে, 
ফিরে গিয়ে সোজ! এখানে চলে এলাম ।' ডাক্তার বলল। 

“এমনি দেখে এলেন, না.*" হাঁসতে হাসতে বলল মহেশ্বরম্‌। 

“আঃ, আবার ওসব খোচা মারা কেন। যা চলছে, চলুক গোবিন্দ । 
তাসের ওপর নজর রেখেই রঙ্গনাথম্‌ বলল। 

ওটা একটা নাইট ক্লাব । নান! ধরণের পয়সাওয়ালাদের এখানে আড্ডা 
বসে। লমাজের মাথা! ওরা । কেউ স্কুলের সেক্রেটারী, কেউ রাজনৈতিক 
নেতা, আবার কেউ বা বড় বড় প্রতিষ্ঠানের সভাপতি । সমাজে যাদের 
নাম-ডাক আছে, যার! প্রকান্তে খারাপ কাজ করে না তারা সব জড়ো 
হয় রাত্রে। মদ খায়, বান্ধবীদের সাথে মেলামেশা! করে। তাস খেলে, 
নাচে। এট! নাকি প্রত্যেকের জীবনে অপরিহার্য । 
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এই ধরনের বছ নামকরা লোকেয় মধ্যে একজন হল ডাক্তার 
'জগল্সাথম। নিজের কাজের চেয়ে এই নাইট ক্লাবের প্রতি তার টান 
বেশি। রাত আটটা বেজে গেলে আর সে ঠিক থাকতে পারে না । ক্লাবে 
যাওয়ার জন্য অস্থির হয়ে ওঠে। যতরুগী থাক সে ফিরিয়ে দেয়। 
কাউকে বলে, “আরে বাবা আমিও তো! মানুষ । আমারও তো! ঘর সংসার 
আছে? কখনও কখনও পুরোনো! রুগী যদি আসে তাদের আগের 
ওষযুধটাই খেতে বলে, ঝট করে চেম্বার থেকে বেরিয়ে, গাড়িতে উঠে 
চলে যায়। 

ডাক্তার জগন্নাথমের স্ত্রীর হিষ্রিরিয়ার রোগ আছে । ছেলেমেয়েদের 
দেখার ভার আয়ার ওপর ছেড়ে দিয়েছে । ওরা হুজনে স্কুলে পড়ে। 
, একদিন ডাক্তারগিক্নীর অসুখের বাড়াবাড়ি হয়েছিল। বাড়িতে আয়া 
ছাড়া আর কেউ ছিল না। সে তাড়াতাড়ি ভাক্তারকে চেম্বারে ফোন 
করল। বিরক্তির সঙ্গে জগন্নাথম্‌ ফোন তুলল। আয়া বলে যাচ্ছিল, 
বাবু মায়ের খুব বাড়াবাড়ি হয়েছে। জ্ঞান নেই। শরীর কাঠ হয়ে পড়ে 
আছে। আপনি এক্ষুনি চলে আন্ুন। আমি একা আছি। কি করব 
ভেবে পাচ্ছি না ।*." 

সব কথা শুনেই ডাক্তার জগন্নাথম্‌ বলল, “কি করতে হবে ভেবে 
বখন পাচ্ছ না, তখন আর ভাবতে ও হবে না। যা বলছি তাই কর। 
আলমারির কোণে ছোট খাঁমে যে ট্যাবলেটগুলো আছে ওগুলো খাইয়ে 
দ্াও। এমব ছোটখাট ব্যাপারে ফোন কর! উচিত হয়নি। ওর অস্ত 
তে! সারবে না। আমার কপালে যা! আছে তা-ই হবে। এখন আমার 
ক্লাবে যাওয়ার সময় হয়ে গেছে। ট্যাবলেট মুখে পুরে জল ঢেলে দেবে। 
ট্যাবলেটগুলো যেন পেটে যায়।” 

এক নিশ্বাসে কথাগুলে। বলে দড়াম্‌ করে জগন্গাথম্‌ ফোন রেখে দিল । 

আয়ার খুব খারাপ লাগল । বউয়ের অনুখের বাড়াবাড়ির কথা 
শুনেও এত হাকপীাক করে ক্লাবে চলে যাওয়া তার কাছে ভাল লাগল না । 
তবু আয়া হয়ে সে আর কি বা করতে পারে ? অগত্যা ডাক্তরের কথামত 
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আলমারি থেকে ট্যাবলেট বের করে ভাক্তারগিী কু্গুমকে খাইয়ে 
জল খাইয়ে দিল। 

ওষুধ খাওয়ানোর কিছুক্ষণ পরে 'আয়ার মনে হল, কুম্ুম ঘুমিয়ে 
পড়েছে । আরও পরে আয়া বিছানায় শোওয়। বাচ্চাদের দিকে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে রইল । নিষ্পাপ শিশু ওদের দেখলে আয়ার খুব মায়! হয় । বাপ 
নাইটক্লাবের দাসান্ুদাস, ম। হিষ্টিরিয়ার দাস। এই দুজনের মুক্তি 
কোথায় ? আয়া ভাবল, সে না থাকলে এই পরিবারের অবস্থা কি হবে ! 

কিছুক্ষণ ভাবতেই তার ভয় করল। এ বাচ্চাদের জন্যই তাকে হয়ত 
অনেক বছর এই বাড়িতে থাকতে হবে। 

াক্তারবাবু, ডাক্তারবাবু। বলতে বলতে একটা বুড়ি এল। হাতের 
ঘড়ির দিকে তাকিয়ে বিরক্ত হয়ে ডাক্তার তাকে জিজ্ঞেস করল, “কি 
হয়েছে? অত ঠেঁচাতে চেঁচাতে আসছ কেন ? 

'ডাক্তারবাবু আমার ছেলেকে বাঁচান! আপনাকেই আমর! বিশ্বাস 
করি। আপনি দেখলেই আমার ছেলে বেঁচে উঠবে । আপনার হাতে 
ওর জীবন। এ ছেলেই আমার অন্ধের যষ্টি। চোখের মনি।...* বুড়ি 
বলতে লাগল । 

ধদেখ, এটা কান্নার জায়গা নয়। এখানে অত হ্াকপাঁক করলে চলে 
না। যা! বলতে চাও, তাড়াতাড়ি বল।' ডাক্তার বলল। 

ডাক্তারের স্বরে বিরক্তি ও কঠোরতা ফুটে ওঠে । এর কারণ আছে। 
ডাক্তারের মন পড়ে রয়েছে নাইটক্লাবে । বন্ধুর অধীর আগ্রহে অপেক্ষ। 
করে আছে। বুড়িটা তার ক্লাবে যাওয়ার মেজাজই নষ্ট করে দিল। 

“সকালে ভাক্তারবাবু, আমার ছেলেটা! ভালই ছিল। ছুপুরে বমি 
করল। ছু একবার বমি করাতে অত গ!। করিনি । ভেবেছিলাম আর 
বমি করবে না। সন্ধ্যে থেকে শুধু বমি নয়, জলের মত পায়খানাও হচ্ছে। 
ছেলেটা খুব হর্বল হয়ে পড়েছে । বার বার বলছে, “আমি আর বীচবে! 
না।” ওর কথ শুনে আমার হাত পা! ঠাণ্ডা! হয়ে গেছে । এখন আপনিই 
দয়া করে আমার ছেলেকে বাচান।' বুড়ি কাত্রভাবে বলল । 
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এই ধরনের নাকিকাঙ্গ! রুগীদের কাছে এর আগে বস্বার ডাকার 
জগন্লাথম্‌ শুনেছে । এসবে তার মনে দাগ কাটে না । কি যেন বুড়িকে 
বলতে যাবে এমন সময় তার চেম্বারের সামনে একটি গাড়ি থামল । গাড়ি 
থেকে একটি লোককে বেরিয়ে আসতে দেখেই জঙন্নাথম্‌ বলে উঠল, 
হালে! কেশববাবু ঘে ! কিহয়েছে? এত ঘামছেন কেন ? 

“ডাক্তার আমার ওয়হছিফ বাথরুমে পা! হড়কে পড়ে গেছেন। অজ্ঞান 
হওয়ার মত অবস্থা । এক্ষুনি চলে আস্মুন।” কেশববাবু বললেন । 

কেশব রাওয়ের স্ত্রী ধনী পরিবারের মেয়ে। সুন্দরী, আজ কয়েক 
বছর কেশব রাওয়ের বাড়িতে ভাক্তার জগন্নাথমের ডাক পড়ে । ডাক্তারের 
মনে হল, আর মুহুর্তকালও দেরি কর! উচিত নয়। 

চলুন। বলেই ওষুধের ব্যাগটা হাতে নিয়ে জগন্নাথম্‌ চেম্বার থেকে 
বেরিয়ে এসে বুড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, “তোমার ছেলের জন্য অন্ত 
একটা ডাক্তার ডেকে নিয়ে যাও । এখন আমার সময় নেই।, 

বুড়িটা ঠায় দাঁড়িয়েছিল । সে কীদছে, কি পাথর হয়ে গেছে কিছু 
বোঝা যাচ্ছে না। কম্পাউণ্তার বুড়িকে বলল, “ডাক্তারবাবু আজ আর: 
ফিরবেন না, মা । এক প1 এক পা করে বুড়ি বাড়ি ফিরে গেল । 

পথে একটা বাড়িতে মরাকান্! শুনে ডাক্তার ভাবল, বুড়ির ছেলে 
হয়ত অক! পেয়েছে । কেশব রাওয়ের বাড়ির কাছে তার গাড়ি থামল । 
গাড়িটাকে গ্যারেজে ঢোকাতে বারণ করে ড্রাইভারের দিকে না তাকিয়েই 
কেশব রাও হন্‌ ইন করে বাড়ির ভেতর ঢুকে গেল। পেছনে ডাক্তার। 

কেশবের স্ত্রীর বিছানার কাছে একট! চাকর ও একটা অষ্টাদ দাড়িয়ে 
ছিল। কেশব বলল, কেমন আছ লীতা৷ ? তুমি পড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আমি ডাক্তারবাবুর কাছে ছুটে গিয়েছিলাম । ডাক্তার এসেছেন।' 

ডাক্তার জগন্নাথম্‌ ভাল করে পরীক্ষা করে কেশবের স্ত্রীকে দেখল ৷ 
অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করল। তারপর নিজের প্যাডে প্রেসক্রিপসন 
লিখে দিয়ে সাবান দিয়ে হাত ধুয়ে নিল। 

কেশব রাও ডাক্তার জগল্নাথমূকে গাড়িতে করে নিয়ে গিয়ে এ নাইট- 
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ক্লাবের কাছে নাবিয়ে দিল । ধন্যবাদ জানিয়ে জগক্লাথম্‌ ক্লাবের তেতর 
ঢুকে গেল। তার জন্য অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল, আইনবিদ্‌ 
মহেশ্বরম্‌, অজজস্ত! হোটেলের মালিক রঙ্গনাথম্, এক্সকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার 
গ্রোবিদ্বাচারি। তাদের সামনে দীড়িয়ে প্রথমেই তার আসতে দেরি 
হওয়ায় সে ক্ষমা চেয়ে নিল। 

“ঠিক আছে। আমাদের অবশ্ট এক রাউও খেলা হয়ে গেছে। 
আমাদের ইঞ্জিনিয়ার গোবিন্দাচারি কার মুখ দেখে উঠেছেন কে জানে ! 
প্রথম রাউণ্ডেই আমাদের সবাইকে শুইয়ে দিয়েছেন। যাক খেল! শুরু 
হোক আবার।' 

খেলা আবার শুরু হল। তার আগে জগন্নাথমের সঙ্গে কথ! সেরে 
আইনবিদ্‌ প্রত্যেকটা! গ্লাসে বীয়ার ঢেলে দিলেন। সেই মুহুর্তে ডাক্তার 
জগন্নাথমের মধ্যে ডাক্তারের কোন অস্তিত্ব, কোন রুগীর স্মৃতি এমন কি 
নিজে যে একজন বাবা অথবা কোন মহিলার স্বামী এসব কোন চিন্তাই 
ছিল না। খেল! জমে উঠেছে। ওদের ঘিরে আরে! কয়েকজন ধনী 
পরিবারের সম্ভান খেল। দেখছিল । ওরাও খুব মজা পাচ্ছিল । 

ওস্তাদের মার শেষ রাতে । ডাক্তার জগন্নাথমের মার মধ্যরাতেই । 
রাত বারোটা! নাগাদ জগন্নাথমের পকেটে প্রায় পাচশ টাকা ঢুকে গেল। 
পাচশ টাকা জেতার আনন্দে জগন্নাথম্‌ খোসমেজাজে ছ শ টাকার যদ 
কিনে সেখানে যার খেলছিল আর যারা খেল! দেখছিল সবাইকে খাইয়ে 
দিল। মুহুর্তে জুয়োতে জেত! পীচশর মধ্যে ছশ টাকা ক্লাবের 
ম্যানেজারের হাতে পৌঁছে গেল। 

মদ খাইয়ে আর খেয়ে ডাক্তারের এমন অবস্থা হয়েছে যে তার প 
একদম চলছিল না। তাকে ধরাধরি করে তার বন্ধুরা, গাড়িতে তলে, 
বাড়িতে পৌছে দিল । 

পরের দিন হপুরে ডাক্তার তার বন্ধুর কাছে যাবে এমন সময় কোণ্েকে 
অজান! ছটো৷ লৌক ছুটতে ছুটতে এসে তাকে বলল, 'ডাক্তারবাধু 
ভাক্তারবাবু, তাড়াতাড়ি চলুন । 
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পকি হয়েছে কি? কোথায় বাবে! ? ডাক্তার রেগে জিজ্েস করল । 

“হটে! বাচ্চা রাস্তা পার হতে গিয়ে লরি চাপা পড়েছে। আপনি 
এক্ষুনি এলে ওর! হয়ত বাঁচবে । একজন ঠাপাতে হাঁপাতে বলল। 

“আচ্ছা তোমর! আমাকে কি ভাবে বলতো? আমার কি খেয়ে 
দেয়ে কোন কাজ নেই? তোমরা যেখানে বলবে সেখানে, যখন বলবে 
তখনই, আমাকে ছুটে যেতে হবে? গ্রামে কি আর ডাক্তার নেই ? বিরক্ত 
হয়ে কর্কশ গলায় জগন্নাথম্‌ বলল। 

“কাছাকাছি আর কোন ডাক্তার নেই । অন্যজন বলল। 

“নেই তে। হয়েছে কি ? অত যদি মায় হয়ে থাকে তো৷ কোন সরকারি 
হাসপাতালে নিয়ে যাওনা কেন? টাই ঠিক করতে করতে জগল্লাথম্‌ 
বলল। তার কথা শেষ হতে না হতেই ঝড়ের বেগে আয়া ঢুকল । 

“কর্তাবাবুঃ কর্তাবাবু আপনার বাচ্চা রমেশ আর রাধা! হূর্ঘটনায় 
পড়েছে। খুব চোট পেয়েছে । আপনি তাড়াতাড়ি চলুন ।' আয়া বলল। 

ডাক্তার যেন নিজ্জের কানকে বিশ্বাস করতে পারছিল ন!। রাধ! 
আর রমেশ দুর্ঘটনায় পড়েছে। মুহূর্তে ডাক্তার বেরিয়ে পড়ল। আয়া. 
তাকে যেখানে নিয়ে গেল সেখানে গিয়ে সে পাথরের মত চীড়িয়ে 
রইল। দেখল তার নিজের ছুটি বাচ্চা রমেশ ও রাধা পিচ ঢাল। পথের 
মাঝখানে রক্তের বিছানায় ঘুমোচ্ছে। ওদের সেই ঘুম আর কোন দিন 
ভাঙ্গবে না। ওর! আর কোন দিন তাকে “বাবা” বলে ডাকবে ন!। 

এই ঘটনার পর কিছুদিন ডাক্তার জগন্লাথম্‌ বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
জানতে পেরেছিল যে রমেশ ও রাধার মৃতদেহ দেখতে দেখতেই সে 
জ্ঞান হারিয়েছিল। তিন দিন পরে তার জ্ঞান ফিরেছিল। তার স্ত্রী কুন্ুম 
ছেলেমেয়ের মৃত়ার খবর পেয়ে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল । মাটিতে হঠাৎ 
পড়ে যাওয়ায় চোট পেয়েছিল । তার ফলে হুদিনের বেশি দে আর 
বাঁচতে পারেনি । কয়েক দিনের মধ্যেই ডাক্তারের আপনজন বলতে যারা 
ছিল তার! সব হারিয়ে গেল। বিছানায় শুয়ে শুয়ে ভাক্তার জগন্গাথম্‌ 
নিজের জীবনকে আগাগোড়া একবার দেখতে লাগল মনের পর্যায়। 
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জীবনের বিডির পর্বের বছ ছবি তার চোখের সামনে ভেসে উঠল । ডাক্তার 
নিজের জীবনের সযালোচন! করতে লাগল। এমন কি, এই যে সেদিন 
হয়তে। ব্যাটা অক! পেয়েছে। তাও তার মনে পড়ল। 

তার এইভাবে সমালোচন! করাকে, তার মনে হল অস্ত হোটেলের 
মালিক রঙ্গনাথম। এক্সকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার গোবিন্বাচারি আইনবিদ 
মহেশ্বরম্‌ তাকে বিদ্রপ করছে। ডাক্তার জগনাথমের ইচ্ছে করল এ 
নাইটক্লাবটাকে পুড়িয়ে ফেলতে । তার ইচ্ছে করল, ডাক্তারি পেশা ছেড়ে 
দিতে। সেই মুহুর্তে তার ইচ্ছে করল আত্মহত্যা করতে । 

এই ভাবে ক্রমাগত ভাবতে ভাবতে হঠাৎ একদিন একমুঠো তেতে! 
বড়ি মুখে পুরে নিল সে। কিন্ত পরমুহূর্তেই অসংখ্য রুগীর আর্তনাদ, 
আবেদন নিবেদন শুনতে পেয়ে সে দেই বড়িগুলে! মুখ থেকে ফেলে 
দিয়ে মুখ ধুয়ে নিল। তার মনে হল, আত্মহত্য। করে প্রায়শ্চিত্ত করা 
যায় না। তার মনে হল, নিরলস সেবার মাধ্যমেই, নিজেকে সমালোচনা 
করতে করতেই, সত্যিকারের প্রায়শ্চিন্ত কর! যায়। 

কয়েক মাস পরে ডাক্তার জগন্নাথম্‌ চেম্বারে ঢুকে কম্পাউগারকে 
বলল, “ফি ছু টাকার বেশী নেবেন না। যে আগে আসবে তার নাম 
আগে টুকে রাখবেন। ওষুধের দাম বেশি নেবেন না।” কম্পাউগ্ডার 
ডাক্তার জগন্নাথমের দিকে হ1 করে তাকিয়ে রইল । সকালের মৃছু হাওয়া 
ডাক্তার জগন্নাথমের সাইন বোর্ডের উপর দিয়ে বয়ে গেল । 


কুকুরের তরে 
মারুওয়াড! রাজেশ্বর রাও 
“ক প্যাকেট উইলস' বলে টাকাটা ছুড়ে দিল রামধাবু। তার 
গারনে পরিক্ষায় ধকঝকে পোশাক । লেখাপড়া কল্গার জন্ক রামবাবু, 


আরা 


শহরে থাকে। মাসে মাসে টাকা জথা দিয়েই লেখ! পড়ার পাঠ শেখ 
করে। কারণ দিনে লময় মাত্র চবিবণ ছণ্ট|। তার মধ্যে গিগারেট 
টানা, সিনেমা দেখা, ইন্টারক্তাশনাল হোটেলে হটডিস্কস্‌ পান বয়, 
প্রেমিকাদের সঙ্গে ঘোর! এবং সুযোগ মত তাদের শরীরের সঙ্গে নিজের 
শরীরকে একাত্ম কর! ইত্যাদি বর্তব্য করতেই তার দিন কেটে মায়। লেখ 
পড়ার সময় থাকে কোথায়? ( আর লেখাপড়া করেই ব! হবে কি? 
অত খাটুনি পারিস সার্টিফিকেটের জন্ত তো ? সেতো৷ অনেক 
ভাবে পাওয়া যাস... 

৮৪৮টি রুকন দেখতে লাগল, কাছেই খুব 
চিৎকার করতে করতে ঝগড়া করতে থাকা কয়েকটি মেয়েছেলের দিকে । 
যেখানে দাড়িয়ে ওরা ঝগড়া করছিল সেখানকার মাটি ছিল ব্্দমাক্ত 
হুগন্ধবুক্ত । ওদের ঝগড়ার ভাষায়ও ছ্গন্ধের ঝাঁজ ছিল। তাদের 
অঙ্গভলগীতেও নোংরা ইঙ্গিত।... 

ই'টুর ওপর কাপড় তুলে কোমরে জট করে আচল বেঁধে ওর! 
ঝগড়া করছিল। ছুজনেই মাঝ বয়সী। ওদের থিরে রয়েছে কয়েকটি 
মেয়েছেলে, হু তিনটে বুড়োঃ আর পীচ সাতটি বাচ্চা ছেলেমেয়ে । এ হটে 
মেয়েছেলের কাপড় টানাটানি আর চুলোচুলির ফলে হুজনেরই কাপড় 
ছি'ড়ে গেছে, আর ছিড়ে যাওয়ার ফলে ঝগড়ার আগুনে যেন ঘি 
পড়ল। তুমুল ঝগড়া করতে করতে হঠাৎ ওরা কান্নাকাটি জুড়ে দিল। 

“আমার যে ক্ষতি করবে তাকে এক দিন এ ভগবান, দেখবে । 
আমাকে ঠকিয়ে তুমি কোঠাবাড়ি বানিয়ে নিতে পারবে না।* 

' “আমি কারে! ক্ষতি করিনি, করবে৷ না । অমন বাপের মেয়ে আমি 
নই। আমার যখন হবে, আমি দেব ।, 

“তোমার কাছে তো৷ কোন দিনই থাকে না...আমার ছেলেমেয়েদের 
'পেটে ছু দিন ধরে একটা দানা পড়েনি । পয়সাগুলে। পেলে খুদ্কুড়ে। 
যা হোক খেতে দিতাম ।, 

অন্ত মেয়েছেলেটা এ কথার জবাবে কিছু বললো না। কী ব্দে 
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“বলতে গেল কিন্ত ভার যুখ থেকে কথ! সরল না। তার হয়ে অন্ত 
একট! মেয়েছেলে কথ শুরু করল | 

“তা এখন কররেটা কি? ওর়ও ছু দিন খাওয়া-দাওয়া হয়মি। ওর 
কর্তার শরীর হু দিন ধরে ভাল নেই। তাই কাকে ছেড়ে কাজে বেরোতে 
পারেনি। এমনিতে ওর মনযেজাজ খারাপ । তার উপর কাট ঘায়ে 
'দূনের ছিটে দিয়ে কি হবে? এখন যাও দেখি। ও পেলেই দিয়ে দেবে । 

একজনকে সাহায্য করার ক্ষমত এ বস্তির কারো! নেই। তাই ঝগড়া 
খন হয় তখন ওদের ক্ষধাগুলে। ঘেন নাড়িভুড়ি ছিড়ে বেরিয়ে আসে। 
কিছুক্ষণ ঝগড়া করেই ওর! ক্লাস্ত হয়ে যায়। তখন ভগবানকে ডেকে 
অভিশাপ দেয়। ছু একজন এগিয়ে এসে ঝগড়া মেটাতে চেষ্টা করে। 

“আমায় হঃখ দিলে তোর মুখে পোক! পড়বে ।' 

পাক! আমার পড়বে কেন? পোকাগুলে। তোকে কুরে কুরে খাক ॥' 

এভাবে একে অন্তকে অভিশাপ দিতে লাগল। এত যে ঝগড়া 
তার সবলে আছে পাঁচ দশ পয়সা । ঝগড়া অনেকখানি গড়ানোর পর 
রামবাবু ঝগড়ার কারখ টের পেয়ে ফিক, করে হেসে ফেলল। পাচ 
পয়সার জন্য যে ঝগড়া হতে পারে এ তার চোখের সামনে ঘটলেও 
সে বিশ্বাস করতে পারছিল ন৷। কাঙ্নার আওয়াজ কানে ঢোকে কিন্তু 
ক্ষুধার আালার কষ্টটাতো৷ তার পেটে ঢোকে না৷? তাই রামবাবুর এসব 
বুঝতে দেরি হয়। 

আর একট! লিগারেট ধরিয়ে টানতে টানতে সে চলে গেল। জ্যৈষ্টের 
রোদ সকাল থেকে চড় চড় করে। তার গল। আর বুকে কিউটিকুরার 
উপর দিয়ে ঘামের রেখা পড়ছে। ইস্‌, আর একটু হলে প! ছড়িয়ে বসে 
খাক। বাচ্চাটার প। মাড়িয়ে দিত। তার পায়ের জুতোর চাপ পড়তে ন৷ 
পড়তেই সে রামবাবুর দিকে এমন ভাবে তাকাল যেন দগ্ধ করবে তাকে । 
চার বছরের মেয়ে, গামলার মত পেট, নাকে মুখে সিগনি। শোলার মত 
'ছাত পা, নার! গায়ে ছোপ. ছোপ, কাদা মাটি...তার দিকে একবার 
রাষবাবু তাকিয়ে বিরক্ত হয়ে “ডার্টি ক্রিচার' বলে এগিয়ে গেল। মানব 


৫. 


যে এড অসহায়, অসছ দারিভ্োর মধ্যে আছে ত1 লক্চা করে তার মনে 
গভীরে একটুও বে বিস্ময় জাগেনি তাও ময়। 

এঁ বস্তির কাছেই সারা শহরের আবর্জনা ফেলা হয়। আর এ 
আবর্জনার পাশেই, কখনও কখনও আবর্জনার মধ্যেই, মানুধ ও শুয়োরের 
বাচ্চারা ঘোরাঘুরি করে। আর তখন এত বেশি হর্গন্ধ ছড়ায় যে ওরা 
টের না পেলেও রামবাবৃরা ভালভাবেই ?টর পায়। লখ নামক যে 
জিনিসটি আছে তার হুপাশে কন্মজাতির লোকের বাস। ছটো ঘরের 
মাঝের গলিতে একটা লোক চোকারও জায়গা থাকে না। এঁফাক 
দিয়ে বাতাস ঢুকতে পারতো না। আঁর বা ঢুকতে। তা বেরোতেও 
পারতো ন1। 

প্রচণ্ড রোঘে কম্মদের ছাউনির পাতাগুলো শুকিয়ে যেতে থাকে । 
রৌদে পোড়া, জলে ভেজা, শীতে কষ্ট পাওয়া মেয়েরা -ছেলেরা-বাচ্চার 
এ ঘরগুলোতে বারমাস থাকে । ওধাচনই জন্মায়, ওখালেই মরে। 

এঁ ঘরগুলোর জানালা নেই, দরজা! নেই, খিল নেই, তাল! নেই। 
ওদের লুকোবার কিছু নেই। হারাবারও নেই কিছু। দিন এনে দিন 
খাওয়া জীবন । যে দিন আনা নেই, সেদিন খাওয়া নেই। পেট ভরে 
তুবেল। খাওয়া ওদের কাছে এক পরম বিস্ময়। 

ওদের ঘরগুলোর গলি পথ দিয়ে রামবাবুর মত যুবকরা যাঁওয়া আসা 
করে না। ওদের যাতায়াতের বড় বড় পল্লী রয়েছে, পথ আছে। যে 
পথে হেটে কোন লাভ নেই সে পথে ওরা হটে না। জাভ লোক- 
সানের" হিসাব যারা! করতে পারে না তাদের সঙ্গে যোগাযোগ অনেকে 
রাখে- উদ্দেশ্ত ঘুরিয়ে ফিরিয়ে লাভ কর!। 

সে জানে এই লময় ছুন্দরাম্মার কর্তা ভিউটিতে যায়। এই সময় 
সন্দরাম্মা তার পথ চেয়ে বসে থাকে । কোন এক মধুর স্মৃতি রোমস্থন 
করতে করতে রামবাবু আপন মনে হাগিল। 

মস্থণ গীল...হেধে আলত! গোল! গায়ের বঙ...কাছল কালো 
চোখ...চেহারাটা তার চোখের লামনে 'ভাসল । তাকিয়ে থাকার সত... 
বুকে টেনে রাখার মত আকর্ষনীয় তার রূপ । 


শত 


দে যে কথাই বলুক ন! কেন হুল্জরাম্মা খিল খিল কয়ে হাসে । জমস্ত 
শরীর কীপিয়ে হাসে। সে হাসি নূপুরের ধ্বনির চেয়ে মধুর । এই লব 
মনে পড়ছিল তার। 

অন্তমনন্ক ভাবে শেষ টান মেরে জলম্ক সিগারেটটি বুড়ো আহ্ুলের 
উপর রেখে তর্জনী দিয়ে একদিকে ছুড়ে অন্য দিকে হন্‌ হন্‌ করে চলে, 
গেল রামবাবু। সিগারেট যে কোথায় পড়ল তা সে লক্ষ্য করেনি। 

চার প! এগিয়ে ডান দিকে ঘুরলো৷। আরও কিছুদূর গিয়ে বী দিকের 
গলিতে ঢুকে গেল সে। 

এ পাড়ায় ছু তিনটে পাক বাড়ি আর চার পাঁচটা টালির ঘর আছে। 
বাকি গুলে! কুঁড়ে ঘর। একটি কোঠ-বাড়ির পাশে গাড়িবিহীন গ্যারেজে 
থাকে এক দম্পতি । 

সেখানে অনেক লোক জমেছিল। গ্যারেজের দরজা ছিল বন্ধ । 
ভেতর থেকে কান্না ভেসে আসছিল । নান! ধরনের শব্দ হচ্ছিল ভেতরে । 
দরজার কাছে এক বুড়ি দাড়িয়ে চিৎকার করে বলছিল, “ওরে ওকে 
মেরে ফেলিস্নি ।.. ওকে মেরে ফেলিসনি বাবা ।” ভেতর থেকে তখনও 
ধপ্‌ খপ্‌ করে শব্দ আসছে । দেওয়ালে মাথ৷ ঠুকে দেওয়াব শব্দ 
আর তার সঙ্গে, মাগো, বাবাগো, মরে গেলাম গে!” আর্তনাদ । 

ঘরের জিনিসপত্র ছোড়ার শবও শোন! যাচ্ছিল । বাইরে বুড়ি 
বার বার, “ওরে মেরে ফেলিস্নি বাবা” বলে যেন প্রার্থনা করছিল। 

গ্যারেজ থেকে কিছু দূরে থমকে দাড়িয়ে পড়ল রামবাবু । সিগারেটে 
টান মেরে পাশে যাকে পেল তাকে জিজ্ঞেস করল, “কি হয়েছে ?% 

“এ ঘরে যে বউটা থাকে সে নাকি, কর্তা ডিউটিতে গেলে, কার সঙ্গে 
সাবা লোটে। প্রমাণ পেয়ে ওর কর্তা বউটাকে তুলো ধুনো করছে ।' 
হাসতে হাসতে বলল লোকট!। 

“যে লোকটা এ বউটাকে কুপথে এনেছে সেও ধর! পড়ল নাকি ? 
ভয়ে ভয়ে আড চোখে তাকিয়ে রামবাবু জিজ্ঞেস করল । 

“ওকেই তো! আগে ধরে ঠানি দেওয়া! উচিত। এতো বউটাকে 
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টাকার লোভ দেখিয়ে খারাপ পথে টেনে এনেছে। আগে ওকেই বেদম 
মার দেওয়া উচিত।' এ লোকটা! বলল । 

বাইরে থেকে বুড়ির চিৎকার, 'ওকে নেরে ফেলিসনি,, ভেতর 
থেকে বউটার আর্তনাদ, “মাগে! মরে গেলাম ৷ এ ছাড়! যে শব ভেসে 
আসছিল ত| হল মাঝের দেওয়ালে মাথ! ঠোকার। 

রামবাবুর মাথ! ভন্‌ ভন্‌ করে ঘুরতে লাগল। ভয়ে তার শরীর কাঠ 
সয়ে যেতে লাগল। সামনে যাওয়ার সাহস ছিল না। পিছু হটার 
শক্তি ছিল না তার। সে ভয়ে ঘামতে ঘামতে ভাবছিল, 'ুন্দরাম্মাকে 
ফেলবে নাকি !' 

যদি মেরে ফেলে'.*ওর আর স্থন্দরাম্ম'র মধ্যে যে সম্পর্ক রয়েছে... 
তা যদি ফস হয়ে যায়-**পুলিশ...সন্দেহ-.-জিজ্ঞ/সাবাদ...কেস...“ওফ,*** 
মাগো”, বলে রামবাবু আর্তনাদ করে উঠল। 

“না, ফেলবে না। মেরে ফেললে তো ওর কর্তাই জড়িয়ে পড়বে। 
শান্তি যা হওয়ার তারই আগে হবে। না না আমর কিছু হবে না...বলা 
যায় না, হতেও পারে । মার খেতে খেতে সুন্দরান্মা সব বলে ফেলবে না৷ 
তো? না, বলবে না। আর বললেই ব৷ কী বলবে? সে তো তার 
আসল নাম ঠিকানা কিছুই জানে না। আর এক মুহুর্তও আম্মার 
এখানে থাক! উচিত নয় । এত ঘামছি যে, যে কোন লোকের নজরে প্রড়ে 
যেতে পারি। এই সব ভাবতে ভাবতে সে পাশের গলিতে ঢুকে, দূরে 
কারো চোখে না পড়ে, এমন একটা জায়গায় গ্াড়িয়ে গ্যারেজের দিকে 
তাকিয়ে রইল । 

বুড়ি তখনো এ দরজার কাছে দাড়িয়ে অনুরোধ করে যাচ্ছে। 
অনেকক্ষণ পরে গ্যারেজের সামনে ধ্লাড়ানো লোকগুলে৷ একে একে সরে 
গেল। আরও মিনিট পনের পরে গ্যারেজের দরজা খুলে সুন্দরাম্মার 
কর্ত ভেতর থেকে বেরুল। তার চোখে মুখে রাগের চিহ্ু। শরীরে 
ক্লান্তির ছাপ। সোজ! কোথায় হেঁটে চলে গেল। 

_ স্বামবাবুর বুক খড়াস্‌ ধড়াস্‌ করতে লাগল । বুড়িটা গ্যারেজের 
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ভেতর ঢুকল। রামবাবু কাঁন খাড়া করে আছে। ছুন্দরাম্মার মৃতদেহ 
দেখে বুড়িটা নিশ্চন্ন বুক চাপড়ে কাদবে। কয়েক মুহুর্তের কঠিন 
নীরবতা ৷ রামবাবুর দষ বন্ধ হয়ে আসছিল । ঘাম ঝরছে তে। ঝরছেই। 
তার শরীরট! ক্রমশ হিম হয়ে আসছে। 

না, এতক্ষণ যখন বুড়ি কাদেনি, হুন্দরাম্ম! নিশ্চম্ন মরেনি। একবার 
দেখে আসলে হত। রামবাবু ভাবল কিন্তু তার পা! সরল না । যাই 
হোক, হুন্দরাম্মা মবেনি, এই যথেষ্ট । কথাটা ভেবে রামবাবু সাহস 
পায়। যে পথ ধিয়ে, সে এসেছিল সেই পথ দিয়েই ফিরে যেতে লাগল। 

ফিরতে ফিরতে এ অঞ্চলের মানুষের কথাবার্তা, মেয়েদের ঝগড়া, 
বাচ্চাদের কান্না, বড়দের খিস্তি এই সব ঘুরে ফিরে তার মাথায় তোল- 
পাড় খাচ্ছিল। ঝুঁড়েরের লোকের জীবন যে এত ভয়ঙ্কর, এমন 
বীভৎস তা রামবাবু আগে জানতো! ন!। 

সেই মুহুর্তে ওদের কথা ভাবতে ভাবতে, ওদের প্রতি তার মনে দয়ার 
ভাব জাগল । ওদের জন্য তার মনে একটু হুংখ হল। সে ভাবল, ওদের 
অবস্থা সম্পর্কে গভীরভাবে চিন্তা কর। উচিত। 

পরক্ষণেই তার মনে হল, ক্রিকেটে অন্ত্রের খেলোয়াড়রা! ভীষণ 
পেছিয়ে আছে। কীকর! যায়, তা নিয়ে ভাবা, তার কাছে আরও 
জকরী মনে হল। হঠাৎ মনে পড়ল “ভেঙ্গলাপপা একাদশের” গোল-কিপারটা 
তেমন স্মার্ট নয়। উপরের বল উড়ে গিয়ে ধরতে পারে না । সেই 
সময়ে তার পায়ে যেন ঝিঝি' ধরে। চোখের সামনে এভাবে একট। দল 
নষ্ট হওয়ায় সে মনে মনে হুঃখ পেল । 

ক্রিকেট চুলোয় গেলে অথব1 ফুটবল জাহান্নামে গেলেও তার কিছু 
যায় আসে না। তবু গরিব হঃখাদের দেখে ছঃখ হওয়ার মত এসব 
ব্যাপারেও তার হুঃখ হয়। এটা তার অভ্যেসপ। এই অভ্যেস থাকার 
ফলে কোন ব্যাপারেই সে মনে বেশিক্ষণ ব্যথা পায় না । 

তাই চোখের সামনে এতগুলো মানুষের ছুরবস্থা দেখে ওদের জন্য 
ভাবতে ভাবতে তার ভয় করতে লাগল । 
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দুরে আগুন ! পাতার ছাউনিতে আগুন ! 

কুঁড়ে ঘর আক্ন পাতার ঘর জহলছে। ঘরগুলোকে আগুন গ্রাস করছে। 

“আরে-রে কি সর্বনাশ ! বলে এ আগুনের দিকে এগিয়ে যেতে 
লাগল রামবাবু। সারা তল্লাটে 'আগুন আগুন' বলে ছোটাছুটি লেগে 
গেছে। আর্তনাদ, কাঙ্সাঃ বুক চাপড়ানি ইত্যার্দি। একট! ঘরের এক বউ 
আর তার তিনটে বাচ্চা! পুড়ে ছাই হয়ে গেছে । তার পাশের ঘরে এক 
বুড়ি বেরুতে না পেরে পুড়ে মরে গেছে। “কি সর্বনাশ করলে ভগবান ! 
হে অগ্নিদেবতা, মাথা গৌঁজার ছাউনিটুকুও পুড়িয়ে ফেললে? আগুন 
আর হাওয়া চাকার মত ঘুরতে ঘুরতে একের পর এক ঘরের ওপর 
দিয়ে তীত্র বেগে চলে যাচ্ছিল । 

হাজার হাজার অগ্নিকণ। উড়ছে বাতাসে । আগুনের কাছে বারা 
যাচ্ছিল তাদের গায়েও ক্ষ,লিঙ্গ পড়ছিল। 

"ও মাগো, আমার কচি মেয়েট। পুড়ে গেল গো! মেয়েটাকে 
আনতে গিয়ে ও যে আর ফিরছে না গো ! আমার কপাল পুড়লো গো । 

প্রায় প্রত্যেকটা ঘরের সামনে কেউ না! কেউ কাদছে, বুক চাপড়াচ্ছে। 
গোটা অল্লাটে আর্তনাদ, চিৎকার আর কানন! । 

প্রশ্ন উঠল, কী করে আগুন ধরল ? ওদের ভেতর থেকে একজন 
বলল, «কে যেন একটা জ্বলস্ত সিগারেট কম্মদের চালায় নাকি ছু'ড়ে- 
ছিল। এ কম্মদের চালায় আগুন লাগার সঙ্গে সঙ্গে একট! বাচ্চা ছেলে 
দেখতে পায়” দেখে ভীষণ ভয় পেয়ে, আগুন দেখাতে দেখাতে, কাঁদতে 
থাকে । কিছুক্ষণ পরে এ ঘরের লোক বাচ্চার কান্না গুনে বেরিয়ে 
আসে। ওদের ঘর থেকে বেরিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে গোটা 
চালাতেই আগুন ছড়িয়ে পড়েছিল। তারপর ঝড়ের বেগে একটার পর 
একট! ঘরে আগুন ছড়িয়ে পড়েছিল ।, 

পাড়ার ভদ্রলোক ছুটে এসে জিজ্ঞেস করল, “জল ঢালছে! না কেন ?' 

'জল কোথায়? এক ফোটা! জল নেই। ছুটো কলই অকেজে! |, 

“ফায়ার ব্রিগেডকে খবর দাওনি কেন? ফোন করলেই আনবে ।' 


রামবারুর বুক ধড়াস, ধড়াস্‌ কল্পতে লাগল। জগম্ত দিগারেটের 
টুকরোটি যে সে, অস্থামনক্ক ভাবে, ছুড়েছিল তখন সে কথা তার মনে 
পড়ল। মনে পড়তেই বুকটা মোচড় দিল। তার মনে হল হয়তো 
ওর! কোন না কোন ভাবে জেনে বাবে । 

লোকটা তখনও বলে যাচ্ছে। “ফোন কি আর ধারেকাছে কোথাও 
আছে বাবু? সে অনেক দুরে। আর ফোনে আমাদের কথা বলতে 
দেবেই বা কেন? তবু ছোটাছুটি করে ছেলেরাতো গেছে। ফোন 
করতে পারবে কিনা ওরাই জানে ।” 

চারদিক আগুনের হাওয়া, স্ফূলিঙ্গ আর ধোঁয়ায় ভরে গেছে। কুগ্ডলী 
পাকিয়ে পাকিয়ে আগুন আর ধোয়! উপরের দিকে উঠছিল । 
ভাবতে ভাবতে রামবাবুর মাথা ঘুরতে লাগল। সামান্ত এক টুকরে! জবলস্ত 
সিগারেটের জন্য.*"তাব অন্যমনক্ষতার জন্ত অতগুলে! বুড়োবুড়ি ছেলেমেয়ে 
পথে বদল! আগুনটা এমনভাবে ছড়িয়ে পড়ছে, যেন ইচ্ছে করেই 
কেউ শুকনো! পাতার আবর্জনায় আগুন ধরিয়ে দিচ্ছে। 

একটা বিরাট অপরাধ করার জ্বালায় হুঃখে সে ক্রমশ কুঁকড়ে যেতে 
লাগল। আবার ভয়ও ছিল তার মনে। পাছে লোকে টের পেয়ে 
যায় তার অপকর্ম । অজান্তে যে ভুল করে ফেলেছে তার ফল সে 
চোখের সামনে দেখছিল । তার চোখের আড়ালে এবং তার সঙ্গানে 
করা অপরাধের ফল যে কতদিকে ফলছে তা সে টের পায়ন৷। তার 
কৃতকর্মের ফলে কত যে ঘর ভাঙছে আর মন পুড়ছে তাও সে জানে না। 

সেই মুহুর্তে তার কিছু একটা করতে ইচ্ছে করছিল। এমন কিছু 
যাতে এ কম্ম জাতের লোকের! উপকৃত হয়। নিজের ভুলের কিছুটা 
প্রায়শ্চিন্ত হয়। পাগলের মত সে ভাবতে লাগল কি করবে। 

হঠাৎ কি খেয়াল চাপল আর পাঁচজন ব্যাটাছেলের মত সেও আগুন 
লাগ! ঘরে ঢুকে গেল। ওরা যা করছিল সেও তাই করতে লাগল। 
মেয়েদের আর বাচ্চান্দের আগুন পোড়া ঘর থেকে টেনে টেনে এনে এক 
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জায়গায় রাখছিল। জ্ছলম্ত ঘরের আগুন যাঁতে পাশের ঘরে না যায় 
তার চেষ্টা করছিল। বীশ দিয়ে চাল! ভাঙছিল। সেই মুহূর্তে 
রামবাবুর্ধ মনে অনেকখানি সাহস শক্তি এবং আগ্রহের মিলন ঘটেছিল। 
মেয়ের! বলাবলি করতে লাগল, দেখ রাজপুভরের মত ছেলেটা আমাদের 
মত গরিবদের কিভাবে সাহাব্য করছে। ওদের টুকরো টুকরো কথা 
রামবাবুর কানে আসছিল । কী দারুণ মাদকত৷ ছিল এ কথায়। 

রামবাবুর হাত দেওয়ার পরে আরও দশটি ঘর পুড়ল বটে কিন্ত সে 
হাত ন! দিলে হয়তো বারটি ঘর পড়তো । 

ওদের প্রশংসার কথ! শুনে রামবাবু আনন্দে আরও ফুলতে লাগল । 
এত আনন্দ যে সে পুড়ে যাওয়া ঘর, মৃত মানুষ, আধ পোড়া মেয়েদের 
ভুলতে লাগল। ভাল ভাল কথাগুলে কানে ঢুকে এক একটা বেলুন 
হয়ে রামবাবুকে উপরের দিকে তুলতে লাগল । ভবিষ্যৎ দেশ নেতার এক 
উজ্জল ছৰি তার চোখের সামনে ভেসে উঠল । মনের আনাচে কানাচে, 
অজানা ভবিষ্যতের কথা ভেবে, আনন্দের ঢেউ উঠছিল তার মনে। তার 
মনে হল সে এক বিরাট দেশ সেবা করছে। ত্যাগের মহান দৃষ্টাস্ত স্থাপন 
করছে। হাজার হাজার মানুষ তার প্রশংসা করছে, তাকে আশীবাদ 
করছে, লক্ষ লক্ষ মানুষের কণ্ঠে ধ্বনি £ প্রীরামারাও বাবুর কি জয়! 
ভরীরামারাও বাবু, জিন্দাবাদ !.... 

ভাবতে ভাবতে কম্ম পাড়ার কর্তব্য সেরে কখন যে সে পায়ে পায়ে 
শহরের মেন রোডে পৌঁছে গেল, তা সে নিজেই টের পেল না! । সাইকেল 
***গাড়ি-.বাস...বন্ধু-বান্ধব.*"তরুণী...চেনা-জানা বড় বড় নেতা." 
কত মানুষের ভীড় ! কী বৈচিত্র্যময় শহুরে জীবন ! 

এ্যা, জামা-প্যাণ্টের কি অবস্থা হয়েছে । ধুলো! ধোয়া ..ইস্‌ এই 
জায়গাট। ফুটো! হয়ে গেছে? আগুনের কণ। বোধহয় পড়েছিল। ভাবতে 
ভাবতে রামবাবুর মনট! দমে গেল। মাথায় হাত দিয়ে বুঝল চুলযে 
ভাবে গুছিয়ে আচড়ে বেরিয়েছিল সে ভাবে আর নেই। তার মনে হল 
সবাই তার দিকে তাকিয়ে আছে । ভয় করল পাছে চেনা জান! লোক 
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লাঘনে পড়ে যায়। যেখানে বাঘের ভয় সেখানেই সন্ধ্যে হয়। করেক 
পা! যেতে না যেতেই তার এক দল বুজম ফের সঙ্গে দেখা । 

ওদের কারো! কারে! জুলফি অনেক দূর নেবে গেছে। ঘাড়ে চুল 
এত বেড়েছে যে মনে হয় হু দিন পরে সাধু হবে। নানা রঙের প্যান্ট 
রকমারি কাট্‌ছাট। চোঙা আর বেলবট্স প্যাপ্টের ছড়াছড়ি । এসক 
দেখে যাদের চোখ সয়ে গেছে তারাও মুখ ফিরিয়ে তাকায়! আর 
যারা প্রথম দেখে তার! বুঝতে পারে ন৷ ওদের জামা, ব্লাউজ-পিস দিয়ে 
তৈরি কিনা । কারো কারো গলায় বীর হন্থমান অথবা তিকপতির, 
ঠাকুর ঠাকুরাণী। জুতোগুলোও বিচিত্র ধরনের। জুতোর উপরের, 
দিকের বাহার দেখে সন্দেহ জাগে জুতোর তলায় কিছু আছে কিনা। 
এই সব দেখে মনে হয় ওর! পয়সাওয়ালাদের ঘবের ছেলে । ( ওদেন্ন এই 
কচি, এই সংস্কৃতি কোখেকে এল, তা জানার জন্য আমাদের আর 
আমেবিকায় যেতে হবে না।) 

বামবাবুর দিকে তাকিয়ে ওরা সব ফ্রিজ হয়ে গেল। মুহুর্তে ওদের 
চোখেমুখে চরম বিশ্ময়ের ভাব ফুটে উঠল। 

«একি ছন্নছাড়া ভাব তোমার ? আমেরিকার রাখ|লরাও (কাউবয়) 
এর চেয়ে ভালভাবে বাড়ি থেকে বেরোয় ।, 

পাকণ বলেছিস মাইরি পটাশ, একেবারে লাগসই উদাহরণ । সেই 
মুহূর্তে খুলী হয়ে সে নিজের হাত দিয়ে যেন নিজের পিঠ চাপড়ে নিল । 

“আমার মনে হচ্ছে কোন কয়লাওয়ালির সঙ্গে অনেকক্ষণ রঙ্গ করে 
এসেছ আমেরিক! থেকে আস হিপিদের মত অত্যন্ত লম্বা পাঞ্জাবী 
পরা তার এক যুবক বন্ধু বলল। 

“আরে না৷ না, রামবাবু এক্ষুণি কয়লার খনি থেকে উঠে এসেছে ? 
মুখে পাউডার মাখা বন্ধুটি মেয়েলি গলায় বলল। 

বন্ধুদের মন্তব্য শুনে রামবাবু মুহূর্তে দমে গেল । কিছুক্ষণ আগে তার 
মধ্যে যে মানবতা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল, তা৷ যেন দমে গেলঃ 
পরক্ষণেই মনে হল এসব মন্তব্যের জবাবে তারও কিছু বল উচিত। 
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ওর নিজের ছুড়ে দেওয়া সিগারেটের প্রসঙ্গ চেপে রেখে, আগুন 
লাগা, আর নেই আগুন নেবানোর জন্ত সে হা! করেছে ভার দশ 
গুণ বাড়িয়ে বলল। তার অক্লান্ত নির্ভীক প্রয়াসের ফলে নারী পুরুষ 
(নিধিশেষে কিভাবে যে কত রকমে প্রশংসা! করেছে তাও বলল। 

আগাগোড়া চুপচাপ সব কথা শুনে বন্ধুর! তাচ্ছিল্যের ভাব দেখিয়ে 
হানল। গৌঁফের চুল ঠোটের ফাকে রেখে চিবিয়ে চিবিয়ে বলল 
একজন, “তাহলে চীছু; তুমি আজ থেকে সমাজসেবা! শুরু করেছ ?' 
পরমুহূর্তে সবাই একদঙ্গে হেসে উঠল । 

গো-গে। চশম। ও মেয়েলি ঢঙের জামা পরা যুবকটি বলল, “রামবাবু 
নিজেই তুমি তাহলে ভালপাতার আগুন নিভিয়েছ ?' 

সিগারেট ধরিয়ে কাঠিটা ফেল্তে ফেল্তে একজন বলল, “মনে 
'রেখো। পরের ঘরের আগুন যারা নেভায় তার! কোনদিন সুখী হয় না।, 

“আহা, ও দীনের বন্ধু হতে যাচ্ছে, হতে দাও না ওকে দীনবন্ধু। 
তবে মনে রেখো বন্ধু, একবার যার! দীনের বন্ধু হয় তারা আর কোনদিন 
মনে প্রাণে ধনীর বন্ধু হতে পারে না৷, 

“আরে রাখে রাখো, কত দীনবন্ধুকে দেখলাম, সমাজ-সেবার নামে 
হাজার হাঁজার লোককে পথে বসিয়েছে । ধোকা দিয়ে খিনিস্টীর হয়েছে । 
ভ'ওতাবাজি করে ট্রেড ইউনিয়ন নেতা হয়ে গুছিয়ে নিযেছে। চালিয়ে 
যাও রামবাবু, তুমি এইভাবেই চলিয়ে যাও, একদিন হবে.**' 

প্রায় একই ধরনের কথ! অনেকক্ষণ চলল, তারপর অন্ত প্রসঙ্গ এল। 
বাচ্চা বয়স থেকে যার! ক্ষুধার জ্বাল। কাকে বলে জানে না, অভাব কাকে 
বলে জানে না, তাদের প্রভাবের ফলে রামবাবুর মন ক্রমশ দমে গেল। 
কিছুক্ষণ আগে তার মনের মাটিতে যে ত্যাগ ও মানব সেবার বীজ 
পড়েছিল, বন্ধুরা সেই বীজ খুঁড়ে তুলে ফেলে দিল। রামবাবুর সেই 
মুহূর্তে তার কৃওকর্মের জন্য, লজ্জায় অপমানে মাটিতে মিশে যেতে 
ইচ্ছে করছিল ।*'সে মুখ তুলে তাকাতে পারছিল না। তার চোখ ফেটে 
জল আসছিল। 
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জ্যোৎনা রাত। পথের এ বিরাট ম্ৃতির দিকে তাকিয়ে কেন জানি 
কানুত্রন্মানন্দ রেড্ডিকে তার মনে পড়ল। মৃত্ির কাছে গিয়ে তার নিচের 
লেখাগুলো পড়া গেল । লেখ! ছিল নুভাষচন্দ্র বন্থ। নাজানি কেন 
ুর্ধের হানি পেল। আজকের নেতাদের কতকগুলো ভড়ং দেখলে নৃর্ষের 
হাসি পায়। এর! নিজেরা কিছু না করেই সেকালে যারা স্বাধীনতা 
সংগ্রাম করেছিলেন তাদের নাম ভাঙিয়ে খায় । 

সূর্যের নিজের অবস্থার কথা ভেবেও হাসি পেল। সেই রাত্রে রাজ 
মাণ্ডির সেন্টাল জেলে বসে কোন এক জানাল দিয়ে আকাশের একটি 
তার! দেখারও স্থযোগ ছিল না, তখন সেই জ্যোতসা রাতে দেখা এ 
সুতির কথা কেন যে মনে জাগল তা! তূর্য নিজেই ভেবে পায় না। 
সূর্যের নিজের খুব আশ্চর্য লাগল। পরক্ষণেই নিজ্রেকে নিজে বোঝাল 
এতে আশ্চর্য হওয়ার কি আছে। মন তো! নান! কথা ভাববেই। যে 
কোন দিন, যে কোন কথা মনে পড়া স্বাভাবিক । 

আবার মনে পড়ল সেই রাত্রির কথা। সেই সময় তার ওপর 
পুলিশের তীষ্ষ নজর ছিল। গোপনে জীবন কাটাতে হত। বাইরের 
লোকজনের সঙ্গে দেখ! সাক্ষাতের সুযোগ ছিল না। পথে হ'টছিল। 
হঠাৎ মুষল ধারে বৃদ্তি এল। গন্তব্য স্থলে যাওয়া আর হল না। যেখানে 
সে দাঁড়িয়েছিল তার কাছাকাছি এক বস্তিতে তার এক বন্ধুর বাড়ি ছিল। 
অফগবল শহরের বস্তি । ল্যাম্পপোস্টের আলোর ওপর বৃষ্টির ছণাট 
পড়ছে । কোনটা জ্বলছে, কোনট। জ্বলছে না । আলো-আশাধারি পরিবেশ । 
বৃদ্তির জন্যে লোকে ছোটাছুটি করছিল। দেখলে মনে হয় এক্ষুনি যেন কোন 
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কারখান! ছুটি হল। শ্রমিকরা! দেশের উৎপাদনের সঙ্গে সয়াসরি জড়িত ? 
ওদের সঙ্গে তাল মিলিয়ে ভূর্যও ছুটছিল। কিছু দুর আপ্তে আস্তে ছুটে 
যাওয়ার পর মনে হল তার পেছনে ছায়ার মতে! কে যেন ছুটছে। 
আড়চোখে তাকিয়ে হূর্য ছোটার গতি বাড়িয়ে দিল। কিছুক্ষণ পর লক্ষ্য 
করল পেছনের লোকটার ছোটার গতিও বেড়ে গেছে । একটা গলিতে 
ঢোকার পরমূূর্তে আমার প্রেছনের ছায়া! আর ছায়া রইল না। সে 
কায়! হয়ে আমার পিঠে হাত রেখে বলল, “আপনি কি নকশাল পন্থী ?” 

“সেকি! এই ধরনের প্রশ্ন করার মানে কি? আমি নকশাল 
পন্থী হতে যাব কেন? স্থর্ধ দৃঢ়তার সঙ্গে বলল। 

লোকটা নিজের পরিচয় দিল। সে নাকি স্পেশাল ত্রাঞ্চের লোক । 
নিজের আইডেন্টটি কার্ডও দেখাল । 

“দেখুন, একজন নকশাল পন্থীর ফটোর সঙ্গে আপনার মুখের ভীষণ 
মিল আছে । তাই সন্দেহ হচ্ছে। আপনি লুকোবেন না। সত্যি কথা 
বলুন। আপনি কি নকশাল পন্থী নন? বলুন ঠিক করে। শেষের 
প্রশ্ন কঠোর স্বরে বেরিয়ে এল লোকটার মুখ থেকে । 

সূর্ধ৪ কোনরকম বিচলিত ন! হয়ে গম্ভীর গলায় বলল, “আপনি, 
ভুল করছেন। আমি এই শহরের একটি পত্রিকার প্রুফ রিডার মাত্র 1 

«ও তাই নাকি। পকেটে টাকাকড়ি কি আছে ? 

একট] দশ টাকার নোট আছে । 

“কই বের.কর। 

আর কোন কথ না বাড়িয়ে, পকেট থেকে দশ টাকার নোট বের 
করে ওর হাতে দিয়ে সোজ। হাটতে শুরু করল সে। লোকটা ছায়ার মতোই 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেল। 

সুর্ধ মনে মনে ভাবল, যাঁক বাব! দশ টাক! দিয়ে বিরাট এক. 
ঝামেলার হাত থেকে বীচা গেছে । তবে পকেট ফাঁক! হয়ে যাওয়ায় তার, 
খারাপও লাগছিল। টিপ টিপ বৃষ্টি পড়ছিল। হৃর্ধ যে বাড়িতে 
যাওয়ার কথ! ভেবেছিল সে বাঁড়ির দরজায় আস্তে টোকা মারল, দরজা! 
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খুলতেই এদিক-ওদিক তাকিয়ে ভেতরে ঢুকল। 

বন্ধুটি দরজা খুলে স্কূর্বকে দেখে অবাক হয়ে গেল। নুর্ধয ঘরে 
ঢুকে বন্ধুকে জানাল যে, সে এ রাত্রে সেখানেই থাকবে। কথাট! 
গুনে বন্ধুটি ভেবে পেল না, কি বলবে। মাথা চুলকে শেষে বলেই 
ফেলল, 'হঠাৎ এভাবে এসে থাকব বললে কি হয়? এই জায়গা খুব 
নিরাপদ নয়। তোমার কিছু হলে আমাকেও টান দেবে ।' 

আর এক মুহুর্ত সেখানে দাড়াল না ন্বর্ধ। ঘর থেকে বেরিয়েই 
প1 চালিয়ে সে হাটতে লাগল ৷ মাঝে একটু বৃষ্টিট। কমেছিল কিন্তু এখন 
আবার ওরু হল জোরে । মুষলধারে বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। অগত্যা! 
একটি দোকানের গ! ঘেষে সে দাড়িয়ে পড়ল। সেই রাত্রে সর্ষের খাওয়া 
হয়নি, ঘুম হয়নি, পথে পথে তার রাত কেটেছিল। 

সুর্যের এ্যারেস্ট হওয়ার পর আজ প্রথম, সেই রাত্রির মতো, মুল 
ধারে বৃষ্টি পড়ছিল। ছোট্ট জানাল দিয়ে বৃষ্টির ছ'ট ত্্ধের সেলে 
ঢুকছিল। তখনই নূর্যের মনে পড়ছিল অতীতের স্সিগ্ধ ও তিক্ত ঘটনা । 

আগ্তারগ্রাউণ্ডে থাকার সময় হূর্ধকে কত রাত, কত দিন, না খেয়ে, 
ন! ঘুমিয়ে, কাটাতে হয়েছে । কত দিনরাত্রির কত ছবি চোখের সামনে 
ভাসছে। সুর্য নিশ্চিত, সে যে উদ্দেশ্তে লড়াই করেছে দিনের পর 
দিন আরও বেশি সংখ্যক মানুষ সেই লড়াইয়ে ঝাপ দেবে। 

এ্যারেস্ট হওয়ার পর ্র্যের উপর অনেক অত্যাগর করেছিল 
পুলিশ। বহু প্রন্ম করেছিল তাকে! কিছুতেই যখন তার মুখ থেকে 
কিছু বের করতে পারল না তখন তার ওপর আরও বেশি অত্যাচার 
চলল। এই অত্যাচারের সময় সুর্য অনুভব করেছিল একটি মানুষের 
শরীর কত অত্যাচার সহা করতে পারে। তাকে অত্যাচার করার সময় 
নতুনদের তার সামনে দাড় করিয়ে রাখত। ওরা যাতে প্রাণের ভে 
সব কথা বলে দেয়। শরীরের উপর অত্যাচার করার কাজে পুলিশ যে 
এত উন্নতি লাভ করেছে তা গ্রেপ্তার ন! হলে হয়তো জানাই যেত ন!। 
জানলেও সেই কষ্ট, সেই যন্ত্রণা অনুভব করা যেত না । হাত পায়ের 
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আঙুলে ছু'চ ফোটানো! থেকে শুরু করে চোঁখে তীব্র আলে! ফেলা 
পর্যস্ত কত রকমের নিচুর পদ্ধতি ওরা প্রয়োগ করে । 
জেল হওয়ার পর শুূর্যকে যে ঘরে রাখা হয়েছিল সেই ঘরে তার 
নিত্য সহচর ছিল ছারপোকা আর মশা। ঘরটায় দিন-্লাত অন্ধকার 
থাকত। টান এক বছর যখন তখন তাকে কোর্টে নিয়ে যেত। আবার 
এনে এ কোটরে পুরে দিত। বাচ্চা বয়সে সুর্ব তার মুসলমান বন্ধুদের 
কাছে শুনেছিল আসল ছারপোক! হল পুলিশ । জেলে ওদের চেয়ে 
বড় ছারপোক। আর নেই। দিনের পর দিন কোর্টে নিয়ে যেত। কিন্তু 
কেসের ফয়শাল! হত না। কোর্টে একদিন হঠাৎ ম্যাজিস্ট্রেট প্রশ্ন 
করেছিল, “তুমি হত্যা! করেছিলে ?' সঙ্গে সঙ্গে বূর্যের জবাব বেরল, “না 1, 
সেদিন ম্যাজিস্ট্রেটের প্রশ্নকে কেন্দ্র করে সুর্যের অনেক কথা মনে 
জেগেছিল। তার মনে হল পৃথিবীর ঘে কোন দেশে অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
রুখে দাড়াতে হলে চিহিমত হতে হয়। কোথাও তাদের নাম হয় 
নকশাল পন্থী অথব! শ্রীকাকুলম পন্থী ইত্যার্দি। এদব হওয়ার জন্য 
সে দেশের অবস্থাই দায়ী। হৃর্ধ নিজের চোখে দেখেছে কিভাবে গরিব 
আরও দিনের পর দিন গরিব হয়ে যাচ্ছে, ধনী হচ্ছে আরও ধনী। 
ক্ষেতে যারা ফসল ফলায় তারা এক বেলাও খেতে পায় না। যারা 
কাপড় বোনে তাদের পরিবারের সকলের লঙ্জা ঢাকার কাপড় জোটে 
না। ধনীর! যখন বোতলের পর বোতল মদ খায় গরিব তখন শীতের 
রাত্রে শিশিরে ভেজে । মানুষের পেটে যে আগুন জলে, সেই আগুনেই 
সুষ্ট হয় সত্য সন্ধানী দৃথ্টিভঙ্গি। কমিউনিজমের জন্ম এভাবেই হয়েছে । 
সুর্য প্রমুখরা অভিজ্ঞতা দিয়ে বুঝল ফে, শত্রুকে বাঁচিয়ে রাখার অর্থ ই 
মৃত্যুবরণ করা । ওদের শোষণের হাত শক্ত করা । বেশিরভাগ নেতাই 
ভোটপ্রার্থা। কেন যে প্রার্থী শবটা ব্যবহার করে সুর্য তা বোঝে না। 
স্বাধীনতার স্বাদ এক এক দেশের মানুষ এক এক রকমের পায়। 
যে শাসন করে তার বিরুদ্ধে যতক্ষণ না কেউ কিছু বলছে, যতক্ষণ 
ন! তার বিরুদ্ধে ক্ষোভ প্রকাশ করছে ততক্ষণ তার! ভালে মানুষ । 
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জমিদারতন্ই হোক বসার গণতন্ই হোক বজায় যা থাকে তা হল শোষণ- 
তত্ত্র। যেকোন দেশের যুষ্টিমের কয়েকটি পরিবার কখনও সামন্ত্রতনত্ 
বজায় রেখে, কখনও জমিদার তন্ত্রের রূপ ধারণ করে, আবার কখনও 
গণতন্ত্রের পুজারী লেজে শোষণ করে। তাদের লম্পদ বাড়ায়। 

আত্মাপুরমের মন্তবড় জমিদার, যাকে কোটিপতি বলে সবাই 
জানে, তার নাম গুকওয়া রেড্ডি। সে থে গ্রামের কত মহিলার গলা 
থেকে মঙ্গলনুত্র ছিড়ে ফেলেছে, তাদের স্বামীকে হত্যা কবেছে তার 
হিসেব নেই। তার কৌশলের ফফে গ্রামের কারও হাতে আর এক 
ছটাক চাষের জমি রইল না। তার সারা জীবনের ইতিহাস প্রবঞ্চকের 
ইতিহাস। তার সার! জীবনের অপকর্দপ কোন তুলাদণ্ডে ওঙ্গন কর! যায় 
না। এহেন জঘন্য, গ্রামের কলঙ্ক গুকওয়া রেড্ডিকে গাঁয়ের কিছু 
কৃষক, গোপনে ঠিক করল, বধ করবে। সেদিন রাত্রি** 

সমস্ত গ্রাম কাপিয়ে ফাটতে লাগল কয়েকটি হাতবোমা, যারা 
গুকওয়া বেড্ডিকে ঘ্বণা করত তারা বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল। যারা 
গুকওয়া রেড্ডিকে মনে মনে অভিশাপ দিত অথচ তার সামনে দাড়াতে 
সাহস করত না তারা দরজার আড়ালে এবং জানালার কাছে দাড়িয়ে 
ঘটনা লক্ষ্য করতে লাগল। কয়েক পুকষ ধরে গ্রামের যারা বঞ্চিত 
হয়ে আসছিল গুকওয়! রেড্ডিদের হাতে, তারা! একে একে প্রতি. 
শোধের প্রতিজ্ঞা নিয়ে এগিয়ে আসতে লাগল । আন্তে আস্তে সবাই 
জড়ে। হয়ে, পুঞ্জীভূত আক্রোশে, গুকওয়া, রেড্ডির ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ল। গুকওয়া! রেড্‌ডির বন্দুক আর তার গুণ! বাহিনী, কেউ তাকে 
বাচাতে পারল না! । 

সেদিনের সেই রাত্রির কথ! ভাবতে আজও সুর্যের ভাল লাগে। 
গুকওয়া রেড্‌ডির মৃত্যুর জন্য আজও স্র্যের মনে একটুও অন্ৃতাপ 
জাগে না। এবং তারই ফলে তৃর্ধকে পুলিশের হাতে পড়তে হয়েছে। 
এঁ খতমের জন্যই হৃর্ধকে পুলিশের নির্যাতন সহ করতে হয়েছে। তবুও 
সুর্যের মনে এক মুহুূর্তেব জন্ত আক্ষেপ জাগে না। তার মন অনুতপ্ত 
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হয় না। হয়তে! তার জীবনের এই পরিবর্তনের জন্য কিছু বন্ধুকে হারাতে 
হবে। তবে সর্ষের বড় আশা, কাল হোক, পরণু হোক, দে তার হারানো 
বন্ধুদের তো৷ পাবেই, উপরস্ত বনু নতুন বন্ধু তার পাশে জড়ো হবে।. 
মাঝে মাঝে জেলখানার এ অন্ধকার খোপরে বসে ছেলে-মেয়ে আর 
বউয়ের কথা! তার মনে পড়ে। তার জন্য তার্দের অনেক কষ্ট সহ্য 
করতে হবে। 
সূর্ধের মনে পড়ল এক উপন্যাসের কথা । ইংরেজী উপন্তাস। 
নামটা ঠিক তার মনে পড়ছিল না। এ উপন্তাসের একটি অংশ সে 
ভুলতে পারে না। নায়ক জাস্টিং নিজের স্ত্রীকে দেশের মুক্তির স্বার্থে 
অদ্ভুত এক অনুমতি দিয়েছিল । দেশের মুক্তির স্যার্থে ইংরেজদের খপ্পর 
থেকে কিছু রহস্য আদায় করার প্রয়োজন ছিল। জাস্টিং তার স্ত্রাকে 
অন্থুমতি দিল তার সেক্স অস্ত্রের প্রয়োগের মাধ্যমে সেই রহস্তের সন্ধান 
করতে । তার্ত্রী স্বামীর নির্দেশ মতো! কাজ করল। নিজের সেক্ের 
লোভ দেখিয়ে নিজের দেহ দান করে; সে কাজ আদায় করতে পারল । 
দেশের স্বার্থে সবকিছুই করতে হতে পারে । সুর্য মনে মনে ভাবল । 
এই কোর্ট, বিচারকর! তাকে যে শেষ পর্যন্ত কি শাস্তি দেবে তা 
স্র্য জানে। এই কোর্টে, বিচারক এবং বিচার পদ্ধতি সম্পর্কে সূর্যের 
মনে কোন মোহ নেই। সূর্য জানে কোর্ট শোষকদের যন্ত্র। যেমন যন্ত্র 
পুলিশ। পুলিশ যত লোককে পথে ঘাটে গুলি করে মেরেছে তার 
বিচার কি কোর্ট করেছে? আর কোট যাঁদের মৃত্যুদণ্ড দিয়েছে তার 
মধ্যে কতগুলোর ক্ষেত্রে নিরপেক্ষতার পরিচয় দিয়েছে? মাঝে মাঝে 
বড় বড় পত্রিকাগুলে। কত সুন্দর সুন্দর গল্প ফেঁদে, সাধারণ মানুষের 
মনে এই বিশ্বাস জাগানোর চেষ্টা করেছে যে, কিছু লোক পুলিশকে 
'্মাক্রমণ করেছে। পুলিশ জীবন রক্ষার্থে গুলি চালিয়েছে । 
পরের দ্রিন সকাল। খাওয়ার ঘন্টা পড়ছে। সবাই ছুটোছুটি করে 
বাটি নিয়ে লপলি নিতে লাইন বেঁধে ধ্াড়িয়েছে। ধারে কাছেই 
পাহারাদাররা বসে বসে আডড। মারছিল। কোন কোন কয়েদীর খাবার 
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নেওয়া এবং খাওয়। হয়ে গেছে । কারও খাবার নেওয়া! বাকি আছে। 
খাওয়ার পরেই সবাইকে লকআপে যেতে হরে ৷ 

জেলে সূর্যের শরীর রোগা হয়ে গিয়েছিল। হঠাৎ তার শরীরে 
বিহাৎ খেলে গেল। বসে থাক! পুলিশদের একজনের হাত থেকে বন্দুক 
কেড়ে নিয়ে সে ছুটল। পরক্ষণেই পাগলা ঘণ্টা বেজে উঠল। ছুটতে 
ছুটতে সূর্ধ যেদিকে যায় সেদিক থেকেই বুটের শব্ধ ভেসে আসে । 

একসঙ্গে অনেকগুলে৷ গুলির শবে আকাশ-বাতাস কেঁপে উঠল । 
তার আঙুল টিগারে পৌছতেই তার দেহ মাটিতে পড়ে গেল। মাটি 
ভিজে গেল রক্তে । সুর্যের বা! হাত শক্ত করে মাটি ধরে রইল। ডান 
হাতে ধর! ছিল বন্দুক । আকাশের ন্র্য যেন পুলিশদের উপর আগুনের 
বল্পম ছুড়ছিল। 


চোরে চোরে মাঙ্সতুতো তাই 
শ্রী শ্রী (শ্রীরঙ্গম শ্রীনিবাস রাও ) 


আজকে এক পকেটমার আমার পকেট কেটে দিয়েছে । ঠিক এই 
কারণেই লোকে আমাকে প্রায় বলে, “ভূমি গল্প লিখতে পারে৷ না ।' 
তা তে। বটেই। কবিতা লিখব গ্রান লিখব, খুব জোর গ্ীতিনাট্য 
পর্যস্ত লিখতে পারি, কিন্তু গল্প লিখতে যাওয়া উচিত নয়। ইদানীং 
আমার গানেও নাকি সেই ঢলঢল ভাব নেই। অভিযোগ তুলেছে 
সিনেমার প্রডিউসাররা। তবু যে দুটো ছবিতে আমি গান লিখেছিলাম 
সেই 'মানুযুলু মারালি' (মানুষকে বদলাতে হবে ) এবং “দেশামাণ্টে 
মাহগুয়ুলোই' (দেশের অর্থ মানুষ ) ছবির গান লোকের মুখে মুখে 
'ুরছে। এ কথার জবাবে ওরা বলে, «ও ছুটে ব্যাপার আলাদা ৷” এর 
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পর আমি আর কি বলব ? 

এক ছিল রাজ! । এ রাজার ছিল লাতটি ছেলে। সাত ছেলে মানু 
ধরতে গিয়ে সাতটি মাছ ধরে ফিরল। এই গল্পের মধ্যে কোন বন্ত 
আছে? মানে ট্রেন, বাস, চোর পকেট 1? নেই। থাকতে পারে না। 
কি রানি বদি থাকে, খোজ করে দেখ! বাক। 

আজ ১৯৭*-এর ১৫ই অক্টোবর । সময়টা ঠিক মনে নেই। তকে 
রোদ ক্রমশ কড়া হচ্ছে। মাম্বলম যাওয়ার জঙ্য তৈরি হয়েছি 
বেরিয়ে পড়েছি। এমন সময় ছুটো চিঠি এলো। একটা কাওলি থেকে । 
লিখেছেন রমণ! রেডডি। সেটা ছিল কার্ড। ভদ্রলোক প্রগতিশীল 
লেখক । আর খাম এসেছে বাঙ্গালোর থেকে । আমার কবিত৷ নাকি 
কল্নড ভাষায় অনুদিত হবে। আমার অনুমতি চেয়েছে । খামটা না 
ছিড়ে আমি জানলাম কি করে? তাই আমার লেখা উচিত ছিল আগে 
খাম ছি'ড়েছি তারপর চিঠি পড়েছি । পথে বেরিয়ে পড়লাম । রমণা 
রেড.ডভির চিঠি পড়তে যাচ্ছি এমন লময় ১২বি এসে গেল। এটাই 
কোডাম্বাকাম যাবে। তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম। জানলার ধারে 
কোন সীট নেই! অন্য সীটে বসতে গেলাম । কার্ড ভাজ করে পকেটে 
পুরে রেখে দিলাম । বাঙ্গালোরের চিঠিটাও পকেটেই রইল। বাস 
চলেছে । বী পকেটে একশ টাকার নোট আছে আর আছে কলম । 

কগাকটার এলো । পকেটে টাকাগুলো বের করে এক টাকার 
নোট ওর হাতে দিয়ে একশ টাকার নোট ভাজ করে কার্ডের ভখজে 
রাখলাম । কণগাক্টারকে বললাম, “মাম্বালম পাওয়ার হাউস ।” 

কণ্াক্টার প্রথমে টিকিট দিল তারপর পয়সা । টিকিট এবং খুচরো 
বাঁ পকেটে রেখে কার্ডটাকে ( যে কার্ডের ভাজে একশ টাকার নোট 
রেখেছিলাম ) ডান পকেটে রাখলাম । এ সবকিছু আমার কাছে 
দাড়ানো একটা! লোক দেখছিল । আমি তা লক্ষ্য করেছি। ভাবলাম, 
ও কি আর বুঝতে পেরেছে যে ওটা একশ টাকার নোট । বাস চলেছে । 
যারা ওঠার উঠেছে আর যার! নামার নামছে। 
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হঠাৎ খেয়ালে হল রমলা! রেভিতর চিঠির কথ! । পড়লে হয়ত ভালই 
হত। হব বী পকেটের কলর্যট। ডান পকেটে রাখলেও হা হত না 
কিন্ত কিছুই করলাম না। সার! পথ শুধু ভাবলাম, পড়লাম ন! ৷ চিঠিটা 
পৌস্টকার্ডে হলেও অনেক গুরুত্বপূর্ণ কথা! থাকতে পারে। কোন বিশ্ব 
সাহিত্য সম্মেলন থেকে তেলুগু লাহিত্য সম্মেলন পর্বস্ত। কার্ড হাতে 
নিয়ে এ ধরনের কি যেন দেখেছিলাম | সার রাস্তা অনেকগুলো সাইন- 
বোর্ড দেখতে দেখতে গেলাম । তামিল ভাষা! আমি ঝটপট পড়তে 
পারি না। হঠাৎ এক জায়গায় ব্রেক কষে বাস থেমে গেল। সবাই 
বাইরের দিকে উকি মেরে তাকাতে লাগলে! । আমিই বা তাকাব না' 
কেন? আমিও সিট থেকে উঁকি মেরে তাকালাম । ঠিক সেই সুযোগে, 
একশ টাকার নোটসহ পোস্টকার্টাও পকেটমার মেরে দিল । 

পকেট হাতড়ে দেখি, কার্ড নেই ! ছুটো৷ পকেট তাড়াতাড়ি ঘেটে 
দ্বুটে দেখি নেই তো নেই। প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়েও দেখলাম, 
নেই। এক পকেটে দিগারেটের প্যাকেট অন্ত পকেটে দেশলাই আছে। কি 
করি ? এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখি, আমার দিকে মুখ ঘুরিয়ে যে লোকটা 
এতক্ষণ দাড়িয়েছিল দে একেবারে উল্টো৷ দিকে মুখ ঘুরিয়ে নিয়েছে ॥ 
তাকে তামিল ভাষায় গভীর গলায় বললাম, “দসম্মানে ফিরিয়ে দাও, তা 
না হলে কিন্তু-*** 

আমার কথা৷ শেষ হওয়ার আগেই সে আমার দিকে তাকিয়ে বলল, 
এল্সা, এক্সা, এক্স! কার্ড? আমি পোস্টকার্ডের কথা বললাম। শ্রেক 
অন্বীকার করল সে। আমার মনে হল সে ইতিমধ্যে টাকাসহ কার্ডটা 
পাচার করে দিয়েছে অন্য হাতে। 

তারপর আর কি! কখনো! বলছি, “ড্রাইভার গাড়ি থামাও, কখনো 
বলছি, কণ্াক্টার গাড়ি থামাও ! আবার কখনও আমাকে যার! প্রশ্ন 
করছিল তাদের জবাব দিচ্ছি। সবাই আমার দিকে তাকাচ্ছে আর ষে 
যার পকেট সামলাচ্ছে। এমন সময় একটা স্টপেজ এল । ছু চারজন 
নেমে গেল। হঠাৎ কার নজরে পড়ল, বালের পাদানির কাছে একট 
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পোস্টরার্ড। কে ধেন জিংকার করে বগল, «এই তে কার্ড । বার্ড 
তুলে দেখি তার ভাঙে একশ টাকার লোট লেই। একজস চুকটুক করে 
বলল, “নিন! কুররুপা পোচ্। ?' (লত্যি ম্লাকি ! একশ টাকা গেছে ?) 

যে জামার পকেট মেরেছিল সে তখনও আঁমার সামনেই দীড়িয়ে- 
ছিল। নে যেন আমাকে বঙ্গতে চাইছে, “কি ধরতে পেয়েছ আমাকে ? 
পারলে আমাকে কিছু করতে ? তার চোখে কোন ভয়ের ছাপ ছিল না। 

আমার হাতে রইল একটি পোস্টকার্ড। পকেটমারদের হাতে রইল 
গ্রকশ টাকার নোট । 

এতক্ষণ যা! লিখলাম সব চোখে দেখা । এরপর কল্পনা করে নিতে 
“পারি' তারপরে ছুই পকেটমার এক জায়গায় মিলিত হল। তাদের 
মধ্যে এই ধরনের কথা হল £ 

“কইরে আমার ভাগ কোথায় 

“ভারি তো! পেয়েছি দশ টাকা । হিসেব করলে তুই পাবি পাচ।, 

তোকে যে মারের হাত থেকে বাচালাম। তার জন্য পাচ দিবি না। 
আমি যেন দেখেছি একশ টাকার নোট। তাছাড়া ভদ্রলোক বাসশুদ্ধ 
(লোককে শুনিয়ে বলছিলেন, “একশ টাক! । মাত্র দশ টাকা ছিল ? 

“রাখ তোর একশ টাকার স্বপ্ন । ওসব ভদ্রলোকের বাচ্চাদের তুই 
'চিনিদ্‌ না । তিল হারালে তাল বলে। 

হুদিন পরে আবার একটা! ঘটন! ঘটল । কিন্তু তার আগে যে কার্ড 
ফেলে নেমে.গেল সে তার প্রেমিকাকে নিয়ে ঘুরে বেড়াল। মজা করল। 
হাত খালি হলে আবার ভীড়ের বাসে ঢুকল । 

সেদিন সন্ধ্যায় আবার এ ছুজনের মধ্যে দেখা হল। কার্ড ফেলে যাওয়া 
এ পকেটমারটি অন্য পকেটমারকে বলল, 'নাও ধর পঞ্চাশ টাকা । এ 
শালার যা! দিনকাল পড়েছে আর বলার নয়। কোথাও সতত! নেই। 
এই হধোগের দিনে আমাদের মধ্যেও যদি সতত না থাকে তাহলে কলির 
শেষ হবে। ভগবান জানুক, এখনও ছটো৷ পকেটমার সং আছে ।, 

কবে কোন মহাপুরুষ বলেছিলেন, 'চোরে চোরে মাসডুতে। ভাই ।' 
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সাদা কানে 
কে. অরুণকুমার 


জ্যোংন্গা রাত। পূর্ণিমার টাদের আলোতে ভরা আকাশ ও মাঁটি। 
'আমি আর রঙ্গনাথম্‌ দাওয়ায় বলে নান! দেশের খবর বলাবলি করছিলাম। 
ওটাকে ঠিক আলোচনা বল! যায় না। আমি কিছু খবর বলছিলাম, ও 
শুনছিল। ওর প্রশ্ন আমি শুনছিলাম । 

রঙ্গনাথমের প্রশ্ন, “আচ্ছা! বাবু, এ যে বললেন, ভিয়েতনামে মার্কিনীর! 
বোমা! ফেলেছে, মার্কিন বিমানকে ভিয়েতনামের অল্ল বয়সী ছেলের! মাটিতে 
নামিয়েছে, মাটির নিচে সুড়ঙ্গ করে ছেলেব! লুকিয়েছে, ওরা কি এই 
ধরনের জ্যোতন্সা রাত্রে ওসব করত, ন! অন্ধকার রাত্রে? শুধু একটি নয়, 
এই ধরনের অনেক প্রশ্ন । রঙ্গনাথমের প্রশ্নের জবাব দিতে আমি 
কৃতকগুলি ঘটন। তাকে শোনাতে থাকি । 

সে রাত্রে চিন্নাইয়া চাষী গোয়ালে ঘুমিয়েছিল। চিন্নাইয়ার পেটে 
সে রাত্রে একটু বেশি তাড়ি পড়েছিল। শুধু সেই খায়নি ওর বউও 
খেয়েছিল । চিন্নাইয়ার শরীর ছিল ভীমের মত। মার ওর বউ ছিল 
রোগ! পটক। সীতার মত। রাজ্যহার৷ রামের বউ লীতার মত। 
চিন্গাইয়ারও এক ছটাক জমি ছিল না। তাই সেও ছিল বনবাসী 
রামের মত । 

চিল্নাইয়া বলছিল, “ও আর কি বলব বাবু! দে কালের রাবণ শুধু 
সীতাকেই নিয়ে গিয়েছিল। নিজের প্রজাদের কোন ক্ষতি করে নি। 
কিন্তু আমাদের দেশের শাসকর! সীতাকেও ন! খাইয়ে মারে, প্রজাদেরও 
মারে। সামনের দিকে তাকিয়ে দেখুন বাবু, এই জ্যোৎস্সা রাত্রে এ 
পাহাড় পর্ধস্ত দেখতে পাচ্ছেন,*”এ কালে! কালে! পাহাড়, এ অতদূর 
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পর্যন্ত কি অবস্থা ছিল। বনবাদাড় কেটে হাজার হাজায় লাপ মেছে 
এই জমিটা আমর! পরিঞ্চার করেছি। চাঁধ আবাদ করতাঁষ। নেই 
জমি কেড়ে নিল। পাহাডের উপরে উঠলাম । ফাকে ফীকে জমি খুঁছে 
কত কষ্টে এক ছটাক ছুছটাক চাষ করতাম। তাও কেড়ে নিল। 
ডেঁডুল বিক্রি করি বলে তেঁতুল-গাছ-প্রতি এক টাক! করে মালে মানে 
আদায় করল। ঘরের চারদিকে ছু চারটে শাক আর বেগুন গাছ লাগিয়ে 
ছিলাম । তার জন্ও চার আন! করে চাইল। দিতে পারি নি। ধার 
পড়ে গেল। নদ বাড়তে লাগল | শেষে আমার ছেলেকে নিয়ে যেতে 
চাইল। আমি বারণ করলাম । তখন ওরা বলল, “ঠিক মত পয়সা 
কড়ি দিতে পারলে থাক, না হগে চলে যাও এখান থেকে । যাই বলুক, 
আমি আর কি করব বাবু, পয়সা! থাকলে তো! দেব? খেতে ন! পেয়ে 
চোখের সামনে ছটো বাচ্চাকে হারিয়েছি । না খেয়ে, ন! খেয়ে, চোখ 
গর্ভে ঢুকিয়ে কচি কচি বাচ্চাগুলো কাঠ কাঠ হয়ে কালো পাহাড়ের উপর 
শুয়ে মরে গেল। কিআর করি। শেষে পেটের ভেতরের বাঘটাকে 
খাওয়ানোর জন্যে এই কাজ করছি বাবু, পেটের জ্বাল! বড় জ্বালা !, 

ওর সব কথা বলা হল না। ওর বউ কথার মাঝে বলল, বড় জালা 
বলে বড় জ্বাল! বাবু! বাপের বাড়ি থেকে যা হু"এক কাচ্চ৷ সোনা 
এনেছিলাম, সব ক্ষুধার পেটে চলে গেল। রুপোর যা ছৃ-চারটে গহন৷ 
ছিল তাও এঁ জ।ল। মেটাতে গেল। এখন গলায় রয়েছে এই স্থতো। 
এভাতে বীচার কি মানে হয় বাবু? আমাদের চেয়ে বুনো৷ শুয়োরগুলে। 
অনেক ভাল আছে। অস্তত পেট ভরে খেতে পায়। আমাদের পেটে 
খিদে ছাড়া আর কিছু নেই। পাহাড়-প্রমাণ খিদে। আমরা লেখাপড। 
জানি না। ছোট মুখে বড় কথ! বলতে নেই। বাবু, কুষ্ঠ রোগ কি শুধু 
গরিবদের হয়? আমাদের ক্ষেত যার! কেড়ে নিল, আমাদের যারা ঘর- 
বাড়ি ছাড়া করল, তাদের হয় না? ভগবানের বিচার নেই, বাবু! সার! 
জীবন আমাদের ধারের বোঝা বইতে হয়। ধার আমাদের গিলে খায়। 
বাবু শুনছেন? কত আর বলব! বলে আর কি হবে! আমার 
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'গোদায় গহনা আর কপোর গহনা কি আর ফিরে পাবো? জামার 
পেটের বাচ্চারা কি বেঁচে যাবে? পেট ভরে ফি আর খেতে পাবো? 
আমাদের জীবন এই ভাবেই ধু'কতে ধু'কতে ধাবে। ওর দিকে তাকান, 
বাবু! কোমরে এক বিঘৎ কাপড় আছে। ওটা ছি'ড়ে গেলে আর নেই।” 
তখনও চিন্নাইয়। ঘুমিয়ে পড়ল না। কাপতে লাগল।' গীতে 
কীপছিল, ন! সীতার কাহিনী শুনে কাপছিল বোঝা! গেল না। 
রঙ্গমাথম্‌ অনেকক্ষণ শুনে অবাক হয়ে প্রশ্ন করল, “তাহলে 
চিন্নাইয়ার৷ এই ভাবেই ঘরবাড়ি হারিয়ে গোঁয়ালে রাত কাটাবে ? শীতে 
কাপবে ? ক্ষুধার ক্ষমত কত ? সর্বগ্রাসী বলে ক্ষুধাকে। ত1 কি ঠিক ? 
“ঠিকই তো। ক্ষুধার ক্ষমতার লীমা নেই। এই ক্ষুধাই আদিম 
যুগ থেকে মানুষকে বনেবাদাড়ে, পাহাড়ে পর্বতে ঘোরাচ্ছে। এই 
ক্ষুধাই মানুষকে দাস করে ফেলেছে । দাসের! মাঝে মাঝে মহাজনদের 
বিরুদ্ধে রুখে দাড়িয়েছে । এ রোদে পোড়া শরীর, এ ঘাম ঝরা শরীর, 
এ পাহাড়ের মত কালে! শরীরগুলোই রাগে জ্বলে উঠবে। অনেক 
কিছু ওলট পালট করে দেবে। ওদের কাছেই আমাদের অনেক কিছু 
শিখতে হবে। এই ক্ষুধার মধ্যেই প্রতিরোধের রক্ত আছে। ওদের 
শরীরের ভেতরে রয়েছে দধীচির হাড় । তাই ক্ষুধা নিজের পথ নিজেই 
খুঁজে নেবে। জ্যোংস্কা, যে আকাশ থেকে মাটি পর্যস্ত ছড়িয়ে থাকে, 
সেও ক্ষুধাকে ভয় পায়। তাই জ্যোৎনা স্প্টি করেছে অন্ধকার । 
“অন্ধকার' শব্দটি শুনলেই রঙ্গনাথমের মনে পড়ে সাপ মাড়ানোর সেই 
রাত্রির কথা। 
আবার বলি, 'অন্ধকার আর একটি ঘটন৷ মনে করিয়ে দেয়। ছোট্ট 
খর। পুলিশের লক-আপ। রাত জাগিয়ে রাখ! মশা । মলমৃত্রের 
হা্ধে ভরা অন্ধকার রাত্রি । এই অন্ধকার রাত্রেই হাত-কড়া পরেছিলাম । 
এই অন্ধকারে থাকার অবাধ স্বাধীনত৷ মানুষ আদিমকাল থেকে ভোগ 
করে আসছে। ক্ষুধার্ত মানুষের প্রতিনিধিদের এই অন্ধকারেই সমাধি 
হয়। আর এই অন্ধকার পাহার! দেবার জন্ত রাজ্যের বদমাইশগুলে। 
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রয়েছে। ' লাহেবদের আমলে বেষন জ্যোত্র! রাতেও আন্ধাকার ছিল, লে 
অন্ধকার এখনও আছে। এই জেলগুলে! তখনকার তৈরি । বড় 
মাছের পেটে গিয়ে ছোট মাছ হত আলে! দেখতে পার, এই লক-আপেও 
আছে সেই আলে! । মানে ঘুটঘুটে অন্ধকার ।" 

“এই অন্ধকার জীবন আর কতকাল ? রঙ্গনাথমের উগ্র প্র 
হঠাৎ বেরিয়ে এলে! ৷ 

রঙ্গনাথমের মনে কঠিন প্রশ্ন জাগে । সব সময় ওর মনে এই 
ধরনের প্রন্ম ও সন্দেহ জাগতে থাকে । বাব! যতদিন বেঁচেছিল, বাইরের 
জগতের কষ্ট যে কি বুঝতে পারেনি । বাব মার! যাওয়ার সময় রঙ্গনাথমের 
মা রামলক্পী নাম ভুলে গিয়ে প্ধনলক্ষ্মী, ধনলক্ষী” বলে সিন্দুকের দিকে 
কি যেন দেখাচ্ছিল। এঁ সিন্দুকে ছিল টাকা, সোনা, লোকের বন্দক রাখা 
গয়নাগাটি। রঙ্গনাথম্‌ রামলক্ষ্মীর ছেলে হলেও তার মনে মাঝে মাঝে 
অদ্ভুত প্রশ্ন জাগত। এই সিন্দুকের কি দরকার ছিল? এই টাকাগুলে! 
কোথেকে এলে! ? তাই অন্ধকার জীবন বলতে যে কি বোঝায় তা তার 
পক্ষে সহজে বোঝার নয় । আমিই বা বোঝাই কি করে? অনেক ভেবে 
ছুদিন আগের একটা ঘটনা ওকে বললাম । 

এই পরশু দিন রাজমাণ্ডি, জেলে গিয়ে রামি রেড্ডির সঙ্গে দেখ! করে 
এলাম । হাইকোর্টে সেইদিনই যাবজ্জীবন কারাদণ্ডের নির্দেশ বেরুল। 
আমি রামি রেড্ডিকে বললাম, “বিশ্বনাথম্‌কে হত্যা করেছ বলে তোমার 
এত বড় একট! শাস্তি হলো। এখন আমার প্রন্থ আসলে ঘটনা 
কি, জানাবে ? 

রামি রেডি বলল, 'বলে আর কি হবে। আপনার যখন জানার 
ইচ্ছে জেগেছে, বলি। আমাদের গঁয়ের নাম কাচ্চুলুরু। গোদাবরীর 
ভীরেই। বন বাদাড় কেটে পাহাড়ের গায়ে আমর! চাষ আবাদ করতাম। 
সাত পুরুষ ধরে আমরা! যত জমি পরিষ্ষার করেছি, এ বিশ্বনাথম্‌ জোর 
করে সব দখল করে নিয়েছে। আমার কাকাকে, ধার মেটায়নি বলে, মার 
ধোর করে এ বিশ্বনাথমের লোক চারদিন অন্ধকার ঘরে বেঁধে ফেলে, 
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রেখেছিল । টান! চারদিন ঝাঁকার খাওয়া নেই খুম নেই। কৰে কে 
টিপনই দিয়ে এক টাক! খার নিয়েছে সেট! বাড়ুডে বাড়তে নাত নো? 
মাটশে। টাক! হয়ে গেছে। শুধু কি বাধু বিশসাথম্‌? এ ছাড়া আছে, 
বন বিভাগের সরকারী রাঘব বোয়ালরা। জমিদারের হালাও ভয়ংকর * 
খাঁজনাতো নেবেই এছাড়া ওর জালায় ছাগল গঞ্ু মুরগীও রাখার উপা় 
নেই। নিজেরাই তুলে নিয়ে যায়। আর বলে, ডেট নিচ্ছি। কত 
রকমের গালাগাল যে আমাদের খেতে হয় তার ইয়ন্ক! নেই। ওদের 
অত্যাচার সীম! ছাড়িয়ে গেছে। এভাবে চলছিল। একদিন গুনি 
বিশ্বনাথম্‌ আমার বউকে টান মেরে নিয়ে গেছে। শুনে আমার মাথা ঘুরে 
গেল। ছুটে গেছি তার বাড়ি। ছু এক কথার পরে হাতের কাছে হয! 
পেয়েছি তাই দিয়ে ওকে আচ্ছা করে মেরেছি। আমাকে দেখে লোকটা 
ভ্যাবাচ্যাকা খেয়ে গেল। আদব আমার বউ হাউ মাউ করে কাদতে 
কাদতে বেরিয়ে গেল। সোজ! গিয়ে সে গোদাবরী নদীতে ভুবে মরল। 
জানেন বাবু বিশ্বনাথম্কে আমি মেরেছি ঠিক, কিন্ত ও মরেছে ওর 
পাপের জন্য 

কিছুক্ষণ পরে বিচারকের সামনে রামি রেডিড কি বলল না বলল তা 
সবিস্তারে জানাল । 

“আমি বিশ্বনাথম্কে লাঠি দিয়ে মেরেছি। হত্যা করিনি। ওর পাপ 
ওকে হত্যা করেছে**'আমার বউকে ও ন্যাংটো করেছে। অত্যাচার 
করেছে। ওর অত্যাচারের ফলে আমার বউ গোদাবরীতে ডুবে মরেছে । 
ভালভাবে বিচার করে আধাকে ছেড়ে দেওয়া উচিত। বলে রামি রেড্ডি 
হুঃখ করে বলল, আমার কথ। শুনে, পাহেবদের আমলে ওরা যে কালে 
জাম। পরেছিল, সেই কালো জামা-পরা লোকগুলে! দীত বের করে হেসে, 
উঠল। আমার কথ! ওদের বিশ্বাস হল না। ওরা সাক্ষী চায়। শেয়াল 
থাবা যেরে মুরগী ধরে নিয়ে গেছে। তাঁর কি সাক্ষী দেব? বউ 
গোদাবরীতে ডুবে মরেছে । তার সাক্ষী দেবে কি গোদাবরী ? কি বলঝ 
বাবু। ইংরেজ সাহেবদের তৈরি করা! আইন আমাদের দেপী সাহেবরা 
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আওড়ান্ছে। & হলো বনে বাথের বিচার। ওদের কানে গুলো। 
চোখে ঠূলি। সাহেবদের আযলের চেয়ারে বলে বিচায় ধরে। এ 
গোধাবরীতে কত বে মের়েছেলে আমার বউয়ের মত ডুবে মরেছে কে 
জানে ।আমাদের গাঁয়ের পাহাড় তার লাক্ষী। তবে বাবু একদিন ওদের 
এর ফল ভোগ করতেই হবে। গ্োদাবরীর জলে এই পাপ কোনদিন 
সুয়ে মুছে ঘাবে না । 

এসব কথা শুনে রক্গনাথম্‌ বলল, “তাহলে রামি রেড্ডিদের জন্য 
ফমুনিষ্টর। কি এগিয়ে আসবে না? 

আমি বললাম, “কমিউনিস্টদের মধ্যে যে আবার ছটো৷ ভাগ আছে। 
সাদা কমিউনিস্ট আর কালো! কমিউনিস্ট। সাদার! বলে, শাসক-শোষকদের 
সঙ্গে থেকে ওদের মন বদলাতে হবে। এবং এইভাবেই ওর! হয় শেষ পর্যন্ত 
শাসকদেরই বিপদের বন্ধু। আর, কালোরা বলে, সাদার! ভূল করছে। 
অন্ধকারে যারা পড়ে আছে, এরাই হল সাচ্চা মানুষ, গরিবের বন্ধু, 
শাসকদের ত্রাস, আমরা এদের জন্য লড়বো। এখন রঙ্গনাথম্‌, তুমিই 
ব্ল, তুমি বাবে কোন্দিকে ? 


€র৷ দুজনে 
তল্মি রেডিড 


বিরাট এই ভারতের একটি বড় শহর- ভাগ্য নগরমে প রাখল 
'রামনাথম্‌। বিরাট বিরাট বাড়ি, লম্বা চওড়া রাস্তা । বৈহ্্যতিক 
আলোতে বলমল। ঠিক এই জায়গায় দাড়িয়ে রামনাথম্‌ চারদিকে 
তাকাচ্ছিল। কাঁচের মত স্বচ্ছ শাড়ি পরে মেয়ের! ঘোরাঘুরি করছে। 
।চোঙা প্যান্ট পর! যুবকদের আনাগোনা । বাসের অপেক্ষার ফাকে 
'ফীকে হা কিছু নজরে পড়ছিল তাই দেখছিল রামনাথম্‌। 
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হঠাৎ চৌন নত্ঘর ঝাঁপ এবে গেল। মেয়ে পুরুষের ঠেলাঠেলি, 
বাসে ওঠার গুঁতোগ্'তি। এর মধোই রামনাথমকেও বাঁসে উঠতে 
হয়েছে। বাস 'ছেড়ে দিয়েছে। হঠাৎ চিৎকার শোন! গেল, 'থাদাও, 
বাদ থামাও' | যাত্রীরা সবাই এদিক ওদিক তাকাতে লাগল। বাল 
শাল । কিছুলোক নেমে গেল। ওয়! হয়ত আগে নীমতে পারেনি । 
হয়ত অন্য কোন কারণ ছিল। বসার সুযোগ পেয়ে রামনাথম্‌ খুব 
খুদী হল। বসার পর যারা দাড়িয়ে আছে তাদের দিকে তাকাচ্ছিল সে। 
কাউকে দেখে মনে হয় অফিস যাত্রী। কারও চোখ মুখে ব্যবসায়ীর 
ছাপ। এক একজন এত কষ্টে দীড়িয়ে আছে যে বলার নয়। ইচ্ছে 
করছিল উঠেগিয়ে তাকে বসতে দিতে । 

বাসের ভেতরের সবকিছু দেখ! যেন শেষ। বাইরের দিকে তাকিয়ে 
রইল। চোখ পড়ল 'মালাকাপেটা' সাইনবোর্ডের উপর। এখানেই 
তার নামার কথ|। কিন্ত থামল না কেন? জোরে জোরে জিজ্ঞেস 
করল, 'মালাকাপেটায় বাস থামে না ? 

“আপনি মালাকাপেটায় নামতে চান? আপনার উচিত ছিল 
আগের স্টপেজে নামা । এটা এক্সপ্রেস বাস। আরও ছুটে! স্টপেজ 
পরে থামবে । সেখানে নেমে যাবেন।” পাশের যাত্রী বলল। 

তাড়াহ্ছড়োর মধ্যে বাসের বোর্ড না দেখে ওঠায় সব গৌলমাল হয়ে 
'গেল। স্টপেজে বাঁস থাদল। রামনাথম্‌ ও আর একজন বুড়ো লোক 
নামল। সে বুড়োকে জিজ্ঞেদ করল, “মালাকাপেট। কোন দিক 
'দিয়ে যাব ? 

“সোজ। গিয়ে বেঁকে যাবেন।' বলে বুড়ে! হন্‌ হন্‌ করে হেঁটে 
চলে গেল। ] 

বুড়োর কথা কিছু বুঝতে না পারলেও সে যেদিকে তর্জনী দেখিয়েছিল, 
সেদিকেই রামনাথম. হাঁটতে লাগল। পথের বাতিগুলে! টিম টিম করে 
অলছে। কোন থামে বাল্ব আছে কোনটাতে নেই। দুর থেকে যেটা 
ছোট খাট পাহাড়ের মত দেখাচ্ছিল আসুলে সেটা পাহাড় নয়, শহরের 
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আব্জনার ভূপ। পথে খাটে পুরোপুরি আন্ধকায় মানেনি। ৃথের 
আলে! যে নেই শ্রামেও পড়েছিল তার প্রদাথ পশ্চিষ দিখে তাকালে 
বোবা যায়। এ আলে আধারি আলোতে মাটির খর, পাখা তর 
স্ব এক রকম দেখাচ্ছিল। সোজা! হেঁটে পথ যেখানে বীক নিল, সেখানে 
ঘুরতে না ঘুরতেই রামনাথমূকে থমকে দাড়াতে হল। তার পা আর 
চলছিল না। এক পা এগোনোরও যেন তার পায়ে ক্ষমতা নেই। 
পাশাপাশি ছটো৷ গাছের সঙ্গে ছুজনকে বেঁধে রাখা! হয়েছে। একটি 
পুরুষ ও একটি মহিলা । আর তাদের সামনে ধাড়িয়ে ছুটে! লোক 
চাবুক মারতে মারতে তর্জন গর্জন করছে। মহিলাটির গ! বেয়ে রক্ত 
বরছে। আ-উ কোন আওয়াজ শোনা যাচ্ছে না । হয়ত জ্ঞান নেই। 

দেখতে দেখতে রামনাথমের চোখের সামনে ভেসে উঠল একটি 
ঘটনা । শহরের ছুটো! লোক তার স্মৃতির পর্দায় ভেসে উঠল। তাদের 
সঙ্গে, এখন চোখের সামনে যাদের দেখছে তাদের গরমিলের চেয়ে 
মিল ছিল অনেক বেশি । 

তখনও ভারত স্বাধীন হয়েছে বলে নেতারা আমাদের জানিয়ে 
দেয়নি । পথে পথে, পদে পদে, ব্রিটিশ সাআজাবাদের দোসরদের সঙ্গে 
লড়াই চলছিল । 

রামনাথম্‌ সেই লড়াইয়ের একজন অংশীদার ছিল। ফলে তাকে 
জেলে যেতে হয়েছিল। জেলে যে ঘরে দশজন থাকার কথ! সেই 
ঘরে পঞ্চাশজনকে পুরে রাখ! হয়েছিল । 

জেলের জানাল! দিয়ে প্রত্যেক দিন রামনাথম্‌ পশ্চিম আকাশের 
দিকে তাকিয়ে থাকত। সারাদিনে এটুকু লময়ে সে যেন কিছুটা 
আনন্দের সন্ধান পেত। অগ্যদিনের মত সেদিনও সে তাকিয়েছিল। 
হঠাৎ তার কানে গেল নারীর আর্তনাদ । পাহাড়ের এক প্রান্তে 
পাথরে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে আর্তনাদ করছে একটি মহিল!। একটা 
সেপাই বেয়নেট দিয়ে তার গায়ের শাড়ি ছিড়ে ছিড়ে খুলে ফেলছে। 
মহিলার গ! বেয়ে রক্ত ঝরছে । নেপাইটা দাত বের করে হাসছে আর 
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বেরনেট দিয়ে মহিলায় শরীরের বিডিজ জায়গায় খোঁচা মারছ্ছে। 

দেই মর্মান্তিক বরুণ দৃ'্খী বেখতে দেখতে মাথা ছুয়ে পড়ে গেল 
রামনাথম্‌। পড়ে ফাঁওয়ার মুখ্য কারণ বোধ হয় এই যে মহিলাটি ছিল 
তারই স্ত্রী। তারপর কি হল রামনাথম্‌ কিছুই জানে না । যখন জানার 
মত সময় হল তখন ছু মান কেটে গেছে। 

সেদিন যে দৃষ্ঠ দেখে রামনাথস্‌ জ্ঞান হারিয়ে ছিল, আবকের দৃষ্তের 
সঙ্গে ফেন তার অনেক মিল আছে। 

হঠাৎ একটি গাঁড়ি থামার শব্দে রামনাথমের চিন্তায় ছেদ পড়ল। 
রক্তাক্ত জ্ঞানহার! মহিলাকে এবং একই অবস্থার পুরুষকে টানতে টানতে 
ওরা গাঁড়িতে তুলল । গাড়ি চলে যাওয়ার কিছুক্ষণের মধ্যেই আশ- 
পাশের বাড়ি থেকে লোকজন বেরুল। সকলের চোখে-সুখে কাঙ্গার ছাপ। 

কি যে হল, কেন যে ওরা এতক্ষণ ঘরেই ছিল, কেউ বেরুল না, 
গাড়ি চলে যেতেই সবাই বেরুল, এসব জানার জন্য রামনাথম্‌ ধরে ধরে 
অনেককেই জিজ্ঞেদ করল। কিন্তু আশ্চর্য, কেউ মুখ খুলল না। শেষে 
একজনকে চেপে ধরে জিজ্জেন করল, “এত ভয়ের কি আছে। কেউ 
কিছু বলছ না কেন? 

তখন সেই লোকটা আমতা৷ আমত। করে বলল, “আপনাকে বললে 
বড়বাবু আমাদের মেরে ফেলবেন । 

“কে তোমাদের বড়বাবু? কোন বড়বাধু তোমাদের কিছু করতে 
পারবে না। বল তুমি আমাকে । ওদের কেন মেরেছে? কি ওদের 
অপরাধ? কোথায় ওদের নিয়ে গেছে? মামনাথম্‌ জিজ্ঞেস করল। 

'দীপাবলী থেকে আমরা হু টাক মজজুরীর দাবী করেছি। আমাদের 
দাবী পূরণ করেনি। তাই আমরা পাঁচদিন ধরে কাজ বন্ধ করে দিয়েছি। 
সেই জন্তেই আমাদের নেতা এবং তার বউকে ওরা এইভাবে মারধোর 
করে নিয়ে গেছে । লোকটা বলল। 

“তাহলে তোমরা থরে বসে আছ কেন? এর বিচার চাই বলে দাবী 
তোল। বিচারের আবেদন কর। তোমাদের যে সাহায্যের দরকার হবে 


৬৩ 


তা আহি দেব ?ি রাসনাথন বলল। 

“আর আপনাদের কোন সাহায্যের দরকার নেই বাবু। আখাযের মত 
'সমাদের থাকতে দ্রিন। না হলে আমর! মারা পড়ব ।+ 

রামনাথম্‌ কত করে বোঝাঁল। কিন্তু বিচারের জন্চ কেউ কোথাও 
যেতে রাজী হলনা । ওদের উপর ভীষণ বিয়ন্ত হয়ে সে মনে মনে 
রলল, “ঘা ব্যাটা, আমার কথ শুনবি না তে! মর। তোদের উপর দিয়ে 
' শোষণের রথের চাকা আরও অনেক বন্ধুর চলবে । আশ্চর্য, এত করে 
বললাম তবু কোর্টে বাবে না !, 

পরের দিন রামনাথম্‌ একটি বিখ্যাত দৈনিক পত্রিকার প্রথম পাতায় 
ছোট্ট খবর দেখে থ বনে গেল! তাতে ছাপানে! ছিল £ বন্তি বানীর 
জ্রীর কুয়োতে পড়ে আত্মহত্যা । পুলিশী সুত্রে খবরে প্রকাশ যে** 

কাগজ পড়ে ভাড়াতাঁড়ি ওদের কাছে গিয়ে রামনাথম্‌ বলল, 'দেখলে 
কাগজে কি লিখেছে? তোমর! ঘর থেকে বেরিয়ে এলে কি আর এই 
মিথ্য। খবর বেরুত ? 

জবাবে ওরা! বলল, “আমরা বেরুতে চেয়েছিলাম । কিন্তু বড়রা বারণ 
করেছিল । এবার থেকে আমর! বড়দের কথা আর শুনবে। নাঃ বাবু ।' 


বেতন শর্মার ভুমিকা 
রাচকোগ্ডা। বিশ্বনাথশাস্ত্রী 


মগধ দেশ । প্রাচীন কাল । রাজার নাম সুন্দর সেন। প্রজার! বলত, 
“মহারাজ! 1 মহারাজ। সুন্দর সেন ভাল প্রজা পালক ছিলেন। এ 
মহারাজা দেশে যত গম উঠত, তার একশো! ভাগের পনের ভাগ কর 
'হিসেবে আদায় করতেন। তিনি বর্ণীশ্রম ধর্ম পালন করতেন। প্রজার! 
ধাতে ভগবানকে ভক্তি ভরে ভাকে তার ব্যবস্থা করেছিলেন । 
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কা হ। পেতেন, তা থেকে নিবের জনতা খ্র5 করতেন প্রজাদের 
বিআমের ওগ্ কয়েকটি বিশাম শাল! করেছিলেন । বৈস্চশাগাগ করলেন । 
সৈচ্চদের পেছনেও কম খরচ করতেন না। ঝাদীর প্রসাধন গরব্যের খর 
তা থেকে হত। কিছু আবার রাজ পরিবারের গুগুধনে রাখতেন। এছাছা। 
এ করের টাকায় মহায়াজ। দুজ্দর সেন যে সব জিনিস কিনে বিশ্রি করলে 
লাভ থাকে বেশি, সে সব জিনিসের ব্যবসাও কলাতেন নিজের লোককে 
দিয়ে। শুধু কি তাই, শাল! তন্ীপতি থেকে শুরু করে লতীয় পাতায় 
যত আত্বীয় ছিল, প্রত্যেকের যাতে কিছু উন্নতি হয় তার জন্য কষ অর্থ 
খরচ করতেন না । এই ভাবে নানা পদ্ধতিতে করের টাক৷ খরচ হত। 
দেশের প্রত্যেক বড় ব্যবসারীর সঙ্গে মহারাজা সুন্দর মেনের ওঠ। বসা, 
খাওয়৷ দাওয়া ছিল। ব্যবসাদারদের অতিরিক্ত লাভের জন্য প্রয়োজন 
হলে যখন তখন শতকরা কুড়ি, কুড়ি থেকে পঁচিশ, এমনকি শতকর! 
তিরিশ ভাগও আদায় করতেন। রাজাদের যখনই অভাব পড়ত, 
তখনই তার। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করত। ভগ্গবান নাকি প্রজাদের 
দিকে দেখিয়ে দিতেন। রাজার! অগত্যা প্রজাদের কর বাড়িয়ে দিত। 

সেকালের মগধ দেশে আজকের ভারতের মতই অধিক সংখ্যক লোক 
নিরক্ষর ছিল। রাজারও তার বন্ধু বান্ধব ও আত্মীয় স্বজন সবাই 
মনের মত কাজ কম করে প্রচুর অর্থ জমিয়ে ফেলেছিল ৷ ওদের পকেটে 
যত পড়ত, খিদেও বেড়ে যেত তত বেশি । বূলধন বাড়ল, ব্যবসা আরও 
প্রসারিত হল। লাভের পাহাড় আরও বড় হতে লাগল । অন্যদিকে 
প্রজাদের কোমর ভেঙ্গে যেতে লাগল করের বোঝা। বইতে ন। পেরে। 

তবে আজকের মতই সেকালেই অল্প কিছু লোক লেখ পড়া, জানত। 
রাজার কাজের বর্ণনা ও হিসেব পত্তর রাখার জন্য কিছু লোককে লেখাপড়া 
শেখানোর দরকার হত। তাই বলে ওদের মাস মাইনে যে বেশি ছিল তা 
নয়। হুষ্দর লেনের রাজত্ব কালে সারাদেশে একবার মহামারী দেখ! 
দিয়েছিল। সেই সুযোগে রাজার বন্ধ, বান্ধব ও আত্মীয় স্বজনরা লাভের 
পাহাড় আরও খড় করতে পারল। সেইকালে মার্কগেয় নামে এক 
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খাবি ছিলেন । গ্রঙ্গারা কি ভাবে না খেতে পেয়ে খারা খাচ্ছে ও 
সাকণডের নিজের চোখে দেখেছিতলন । সব দেখে তিনি ভাবলেন, রাজার 
কাজ প্রজার নিজেদের হাতে না নিলে ওদের এ ভাবেই না! খেয়ে মরতে 
হযে। খাবি ঘুরে ঘুরে প্রচার করতে লাগলেন, রাজাকে কর দেওয়! বন্ধ 
করে দাও। রাজার কাঞ্জ তোমরা কর। এটি! ভগবানের আদেশ 1 

রাঁজাও পাল্ট! প্রচার করলেন, 'মার্কগেয় আসলে একটি চোর ।' 
'তারপর রাজা! অনেক কাহিনী প্রজাদের মধ্যে প্রচার করে দিলেন। প্রজারা 
বন মার্কগডয়র কথা নিয়ে নিজেদের মধ্যে পরম্পর বিরোধী আলোচনা 
করছিল, ন্ুযোগ বুঝে রাজ! তাকে হত্যা করালেন। ওঁর মারা যাওয়ার 
পর রাজ। নিজের লোককে নির্দেশ দিলেন, তোমরা লক্ষ্য রেখে! মার্কখেয়র 
কথ! কেউ প্রচার করে কিনা। তারপর রাজ! সেনাদের সারা দেশে 
ছড়িয়ে দিলেন। মার্কগেয়র কথ! আলোচন! করলেই তাকে মেরে ফেলার 
হুকুম দিলেন। ফলে সারা দেশে সেনাদের অত্যাচার শুরু হল । 

রাজার সঙ্গে মার্কগ্ডেয়র মতের বিরুদ্ধে প্রচার করার জন্য কিছু শিক্ষিত 
লোকও এগিয়ে এসেছিল। এর! কিছুটা! বাবু শ্রেণীভুক্ত । এদের মধ্যে 
বেতন শর্মা নামে একজন ছিল । নার্কগেয়কে রাজার হত্যা করানোর 
পর, লারা দেশে প্রজাদের উপর সেনারা অকথ্য অত্যাচার করেও তার 
হাত গুটিয়ে বসে থাকতে পারলে। না। তারপর ওরা অত্যাচার শুরু করল 
বেতন শর্মার মত শিক্ষিতদের উপর। সেনাদের ধারণা হল এই শিক্ষিত 
গাধার বাচ্চাদের.উচিত শিক্ষা! দিলে, ওরা! অশিক্ষিতদের শেখাবে । 

এই ধরনের এক চরম সময়ে বেতন শর্মা ঘোষণ! করল, প্রথমেই 
আমাদের জানতে হবে “আমি কে?” তারপর জানতে হবে কার কৃপায় 
আমি পৃথিবীতে এসেছি। 

এ নব কথ! রাজার কানে গেল । রাজা! বেতন শর্মাকে প্রচার করার 
সুযোগ দিল। বেতন শর্ম! প্রচার করল, 'মার্কগ্ডেয় হয়তে! ভাল লোক 
ছিলেন। মহর্ধিও হয়তে! ছিলেন, কিন্তু মানুষের জীবনে প্রথম প্রশ্ন হল, 
বাঁচার প্রশ্ন । তারপর প্রশ্ন জাগে, কি করে ভাল হব। বীচার পথে 
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সাতে বাধ! পড়ে গে গম ফোন কাঁজ খাদের করা উচিত ময়। এবার 
ভাবুন তো! মাকণেয় আমাদেস রাজার কাজের বিরুদ্ধে প্রশ্ন তুলে কোম্‌ 
উপকারটা করেছেন ? 

এই নিয়ে কিছু শিক্ষিত লোক দিনের পর দিন আলোচন! করল । 

'মার্কেগ্ডেয় চেয়েছিলেন, রাজ! যে রাকা করছেন, তার মানে, 
রাজ। যে প্রজ! পালন করছেন, দেই কাজ নাকি প্রজাদের করা উচিত। 
ভাবুন তে প্রজার বদি প্রজা পালন করে তাহলে আমাদেকস মত 
শিক্ষিতদের কি অবস্থা হবে 1 বেতন শর্মা বলল । 

আরও কিছুদিন এই নিয়ে শিক্ষিতদের মধ্যে আলোচনা চলল। 
শেষে বেতন শর্মা রাজার আশীর্বাদ পেয়ে আরও জোর প্রচার শুরু করে 
দিল, মার্কণ্েয় সব রাজাদের আর ওদের আত্মীয় হবজন বন্ধু বাক্ধবদের 
এক শ্রেণীতে ফেলেছেন, আর সমস্ত কৃষক ও মজুরদের অন্য শ্রেণীতে 
ফেলেছেন। আমাদের কিন্তু কোন শ্রেণীতে ফেলেন নি। ফলে 
আমাদের দেখার আর কেউ নেই। এখন আমাদের একমাত্র চিন্তা 
হওয়া উচিত কি ভাবে রাজাকে বলে কয়ে নিজেদের বেতন বাড়িয়ে 
নিতে পারি। বেতন বাড়িয়ে দিলে আমাদের ছুশ্চিন্তা থাকবে না।' 

বেতন বাড়লে কত বাড়া উচিত, জীবনের মান উন্নত করতে হলে 
বেতনের মাপ কাঠি কি হওয়। উচিত, এই নিয়ে শিক্ষিতদের মধ্যে আবার 
কিছুদিন আলোচনা! চলল। তখন বেতন শর্ধ আর একবার অসং্য 
জায়গায় লিখে এবং বিভিন্ন মঞ্চ থেকে জানিয়ে দিল, 'শাসকর! শাসন 
করে। বড় লোকদের কাধে ভর দিয়ে ওর! চলে। কিন্তু বর্তমানে 
দেশে একটা বিপ্লবের হাওয়া দেখ! দেওয়ার আশঙ্কা ওদের মনে জেগেছে। 
আমরা এই অবস্থার পূর্ণ ব্যবহার করতে পারি। এখনই আমাদের 
গল! ফাটিয়ে জানিয়ে দিতে হবে, “আমরা বিপ্লব চাই না, বেতন চাই।” 

এই কথা নিয়ে শিক্ষিতদের মধ্যে আবার আলোচন! শুরু হলে!। 
ওদের আলোচনা শেষ হতে না হতেই ওদের বেতনও ছিটে ফোটা বেড়ে 
গেল। বেতন শর্মার সূতি গড়া হল স্থানে স্থানে । 
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তারপর একদিন ঢাবি মনুরদের লমন্া মেটানোর জাত বেড়র লর্মারি 
কাক পড়ল। চাঁঘি মন্ভুরয়া মাঁলিককেও নমস্কার করে। বেতন, 
শর্মাকেও নমক্ষার করে। নঙুরদের সমগ্তা! মেটাতে বেতন শর্দাকে হে. 
কে ডাকল ত1 আজও বু মজুরের কাছে অজানা! রইল। 

চাবি মঞ্জুরের আন্দোলনের ক্ষেত্রে বেতন শর্মার আগমন এক 
এঁভ্হাসিক ছটনা । কারণ বেতন শর্মার বেতন.নিয়ে, বেতন বাড়ানোর 
আন্দোলন করে, বিপ্লব ঠেকানোর চেষ্টা করতে লাগল। মালিক 
পক্ষের নেতার! প্রচার করল, «চোরা কারবারী ও মুনাফ। খোরদের জন্ত- 
ভাল কাজ কর! যাচ্ছে না? লোকতন্ত্র বিপন্ন ।' আর বেতন শর্মারা ঢাক 
চোল পিটিয়ে প্রচার করতে লাগল, “বড় লোকদের পোষ! কুকুরগুলো। 
যখন তখন মানুষের উপর ঝাপিয়ে পড়েছে। লোকতন্ত্র বিপক্ন ! 


চোখের গানে 
ভি. শ্রীহরি 


'াজুবাবু ! রাজুবাবু 1, ছু হবার এই শব্দটা শোন! গেল। এই 
ডাক বানে যেতেই আমার শ্বাস-প্রশ্থাস যেন বন্ধ হয়ে গেল। 

কে? আমার বউ প্রশ্ন করল। 

কোন জবাব শোন! গেল না। বুকের ধড়ফড়ানি আরও বেড়ে গেল। 

১৯৬৫ সাল। দেশে তৃলকালাম কাণ্ড চলছে। অনেকেই জেলে 
যাচ্ছে। তাদের জেলে পাঠানোর আইন আছে। প্রিভেনটিভ ডিটেন্‌- 
শান আইন। দেশ শাসনের ভার যাদের উপর তারাও জানে না৷ কখন 
কি করতে হবে। বিচারের বাণী দেয়ালের দিকে সুখ রেখে মাঝে মাঝে 
নীয়বে নিভৃতে কীদছিল । একট! দিন গেলে, মনে হত, একটা যুগ্র পেরিয়ে 
এসেছি। সত্যের জয়' কথায় কথায় পরিণত হল। সত্যকে হত্যা করার 
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প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে গেছে। অদ্ধকারকে মান্য ভালোধাসে না। 
কিন্ত আলোও পাচ্ছে ন'।' যেকোন র্লাত্রেই যেকোন বাড়ির দরজায় 
কড়া নাড়ার শব শোনা যেত। ভয় অন্ধকারে ভান মেলে যেখানে 
সেখানে চলে যেত। গোটা পাড়াঁয় থমথমে ভাব । এই রকমের এক 
সময়ে বাইরে থেকে শোন! গেল নেই চিৎকার। চিৎকার নয়, বল! 
উচিত ডাক। অচেনা কণস্বরের আর্তনাদ যেন। কিসের ডাক, কে 
ডাকছে কিছুই বোঝ৷ যাচ্ছিল ন|। 


বউ, ললিতা! দরজা! খুলল । বলল, 'পুলিশ নয়।” বিরাট বোঝা 
মাথা থেকে যেন নেমে গেল। বাইরে এলাম । দানাইয়া নমক্ষার 
করল। পাপ্টা নমস্কার করার প্রয়োজন হল না। মনে প্রশ্ন জাগল 
সরাসরি পুলিশ না এসে এর মাধ্যমে কাজ সারতে চাইছে না৷ তো ? 
দিনকালের অবস্থা ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। কখনযেকে কোন্‌ উদ্দেশ্যে 
কি করছে সহজে বোঝা! যাচ্ছে না। দানাইয় যদি পুলিশের খপ্পরে পড়ে 
থাকে আশ্চর্য হওয়ার কিছু নেই। 

“রাজুবাবু, দানাইয়া এমনভাবে বলল যেন কথাটা তার মনের 
অনেক গভীর থেকে উঠে আসছে। 

“কি ব্যাপার ? নিবিকার নিলিগুভাবে প্রশ্ন করলাম । 

“আমরা ভাবছি, ধর্মঘট করব। দানাইয়ার মুখ থেকে ঠিক এই 
ধরনের কথা বেরিয়ে আসবে বুঝতে পারিনি । মনে মনে কয়েকবার 
যেন আবৃত্তি করতে লাগলাম, দানাইয়া, ধর্মঘট । “তোমরা করবে ?” 
আমার এই প্রশ্নের মধ্যে যেন কিছুটা বিস্ময় ছিল। অবিশ্বাসের সুর 
যে ধ্বনিত হয়নি ত1 নয় । হয়ত ওদের ক্ষমতার প্রতি কিছুটা অবহেলার 
ভাবও ছিল আমার কথার হাবভাবে। 

স্ঠ্যা, আমরাই করব, রাজুবাবু।” তারপর দানাইয়া, কেন করবে, 
কাদের সে সঙ্গে পাবে, কার! কারা বিরোধিতা করবে ইত্যাদি বিয়য়ে 
বিস্তারিত আলোচনা! করল । 
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দানাইয়া ঘরামি। ঘর ভৈরির কাজ যখন বৃ্তিবাদলার দিনে হয় না 
তখন নে মুটেগিরি করে। কত লোকের 'বোঝ! সে মাথায় করে এক 
জায়গা থেকে অন্ত জায়গায় নিয়ে যায়। তার মত অন্য যারা! কাজ 
করে তাদের সঙ্গে হেসে খেলে সে কথ! বলে। 

ওয়াগানে যখন মাল আসে তখন তার কাজের চাপ পড়ে । এক টন 
মাল নামাতে পারলে ছু টাক! পাওয়া যায়। কখনও কাজটা দল বেঁধে 
করতে হয়। কারণ ভারী মাল নামানোর কায়দাকান্নন আছে। ঠিক 
ঠিক ভাবে এ কায়দা-কান্গুন প্রয়োগ না করলে যে কোন সময়ে মাল 
নিচে পড়ে গিয়ে নষ্ট হতে পারে । আবার কখনও মাল পড়ে যাওয়ার 
ফলে কুলিদের আঘাত পেতে হয় । অনেক সময় মরেও যায় কোন কুলি । 
বহু বছর ধরে এক একজন কুলিগিরি করে যাচ্ছে। 

অনেকদিন কুলিগিরি করে ওদের মনে হল কর্তৃপক্ষ ওজনে গোল- 
মাল করছে! যত মাল ওর! নামায় তারচেয়ে কম মাল নামানোর 
অজুহাতে ওদের ঠকানো হচ্ছে । ওরা ঠিক করল চোখের সামনে ওজন 
করিয়ে দেখবে। কর্তৃপক্ষকে অন্গুরোধ করল, ওদের লামনে মাল ওজন 
করতে । রেলকর্তৃপক্ষ ওদের অনুরোধে কান দিল ন!। 

তখন কুলিদের গালে হাত পড়ল, কি করা যায়। অনুরোধে তো 
হচ্ছে না। সোজা! আঙ্গুলে তো ঘি উঠছে না। ওয়াগান থেকে মাল 
নামানোর ব্যাপারে মাঝে বারা থাকে তাদের হাতে কিছু দিতে হয়। 
ওরা৷ এক অন্ভুত সম্প্রদায় । ওরা! রেলকে ঠকায় একভাবে, আর বকর্তু- 
পক্ষকে ঠকায় অন্যভাবে । এইসব কথা জানিয়ে দানাইয়া বলল, “দেখুন 
রাজুবাবুং আমরা অনেক লহ করেছি। হিসেব করে দেখেছি প্রত্যেক 
বছরে কম করে এক হাজার টাকা! ঠকে যাচ্ছি। আমর! মাল তুলি, 
এখানকার মাল সেখানে পাঠাই, তাই মাল চলাচল করে। আমরা 
ষালে হাত না দিলে যেখানকার মাল সেখানেই থাকবে। দেখবেন, 
ছদিনে ওদের জিব বেরিয়ে যাবে । বাপ বাপ বলে আমাদের কথামতো 
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কাধ করতে রাজী হবে। ভাই বলছিলাম আপনাকে আমাদের সামনে 
দাড়াতে হবে।' 

মনে মনে ভাবলাম, দানাইয়ার! যখন ঠগ বাছাই করতে পেয়েছে 
তখন আর পেছিয়ে থাক! যায় না। ঠিক করলাম, বাব। ধর্মঘটের 
দিন ভোরে দানাইয়ার সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম । 

(৩) 

ছুজনে পাশাপাশি হাঁটছি। বার বার মনে প্রশ্ন জাগতে লাগল, 
এই কি সেই দানাইয়! ? 

অন্ত্রের সে এক যুগ। একদল বলছে, “বুলেটের মাধ্যমে ক্ষমত। দখল 
কর! হবে। অন্যদল চাইছে বুর্জয়াদের দলের মধ্যে যার। ভালো আছে 
তাদের এনে, দল ভারি করে, ক্ষমতা৷ দখল করতে । সেটা ছিল জানুয়ারী 
মাস। শরীরে উৎসাহ উদ্দীপনা উত্তাপ পাশাপাখি আছে। নির্বাচনের 
প্রস্তুতি চলছে। একসঙ্গে অনেকগুলো! কণ্ঠে শ্লোগানের ধ্বনি। বাড়ি 
বাড়ি ঘুরে খাতার সঙ্গে মাথ৷ মেলানোর পাল!। 

দানাইয়ার পাড়ায় গরিবদের সংখ্যা বেশি। বেশি বললে কমিয়ে 
বল! হবে। সবচেয়ে বেশি। দরিদ্র নারায়ণ এঁ পাড়া থেকে অন্য 
পাড়ায় যেতে চায় না। সেই পাড়ায় নির্বাচন নান! কারণে উৎসাহ, 
উদ্দীপনা ও উত্তাপ আনে। অন্যর! বলে, এ পাড়ায় গুগ্ডাদের বাস। 
আবার কেউ বলে ভবঘুরেদের বাস। এ পাড়ার ছেলেদের হাতে নাকি 
সাইকেলের চেয়ে লোহার রড, শঙ্কর মাছের লেজ আরও কতরকমের 
জিনিস থাকে। যেখানে বা ঘটুক, বিশেষ করে মারামারি, লোকের 
ধারণ যে এঁ পাড়ার ছেলে ছিল। 

ওদের পাড়ায় প্রচার করতে করতে দানাইয়ার বাড়ির সামনে এসে- 
ছিলাম। দানাইয়ার চেহার! দেখলে বোব। যায় এক সময় তার শরীরে বেশ 
তাগদ ছিল। কাধ আর হাতের পাঞ্জ৷। দেখে এখনও অগ্রমান করা যায় 
দানাইয়ার শরীর কেমন ছিল। মুখে অনেক খ|জ পড়েছে। অনেক 
বড়বাপ্টা বয়ে ঘাবার চি মুখের রেখায় । অস্ভুত এক কাঠিস্ত তার মুখে । 
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পাড়ার ছেলেবুড়ো৷ লবাই দানাইয়্াকে মানে। কেউ ভয়ে, কেউ 
ভক্তিতে। দানাইয়াকে একবার হাত করতে পারলে এ পাড়ায় আর 
কাউকে নাক গলাতে হবে ন৷। বার বার গেছি তার কাছে। আমাদের 
সঙ্গে ছিলেন আমাদের নেতা রমণ৷ রেড্ডি। সেদিন ওরা আগুন 
জেলে নিজেদের গরম করে নিচ্ছিল। দানাইয়াও আগুনের কাছে 
বসেছিল। আমরা তাকে আমাদের পার্টির কথ! ভালভাবে বোঝানোর 
চেষ্টা করলাম। কিছুক্ষণ আমাদের কথ! শুনে আমাদের সামনে মাথা 
তুলে দাড়িয়ে সে বলল, “কি হবে মশাই, আপনাদের ভোট দিয়ে? এখন, 
যাহোক একবেলা খেতে পাচ্ছি, আপনারা গদিতে বসলে তাও পাবো 
না। যাও বা আধপেটা খেয়ে বেঁচে আছি, তাও হারাবো । কংগ্রেস 
ভূগ যে করে না তা নয়, তবু আমরা ওদের সমালোচনা করতে পারি। 
পাঁচ বছরে অন্তত একবার ওরা আমাদের সামনে এসে হাসিমুখে দীাড়ায়। 
আমরা যা বলি শোনে। অনেক সময় মাথ! ন্চি করে শোনে। 
ভূল স্বীকার করে। এখনও আমরা সমালোচনা! করতে পারি। কিন্ত 
আপনারা গদিতে বসলে আমাদের কথা বলার অধিকার থাকবে না । 
এখনও আমর! মন্দিরে গিয়ে হুখ হুঃখের কথ! ঠাকুরকে জানাতে পারি। 
আপনারা গদ্দিতে বসলে তো! মন্দিরের দরজা বন্ধ হয়ে যাবে। এই 
ধরনের আরও অনেক কথা দানাইয়া বলে যেতে লাগল। এসব কথা 
আমরা আগেও শুনেছি, অনেকের মুখে । সেদিনও আমরা মাথা নিচু 
করে শু"নছিলাম দানাইয়ার কথা । বলার ঢংয়ে মনে হল ও কোনদিন 
আমাদের দলে ভিড়বে না । আমাদের মনে আর একটা আশঙ্কা জেগেছিল, 
ওর কথা শুনলে হয়ত আমাদের দলেরই ছু একজন বিগড়ে যেতে পারে। 
ক্রমশ দেখা গেল আমাদের দলের কাউকে দেখতে পেলেই সে ডেকে 
ডেকে আমাদের দলের বিরুদ্ধে ছুচার কথ! শুনিয়ে দিত। 
(8) 

সেই দানাইয়ার কথ! মতে! কুলিদের ধর্মঘট শুরু হল। আশপাশের 

শ্রমিকর! দানাইয়াদের প্রতি সমর্থন জানাতে লাগল । আমাদের মনেও, 


পি 


'ওদের উৎসাহ দেখে, ওদের প্রড়ি বিশ্বাস জেগেছিল। জয় সম্পর্কে 
কুলিদ্নের মনে কোন সন্দেহ নেই। ওদের মনে সন্দেহ না থাকলেও 
আমাদের মনে সন্দেহ জাগে। কারণ আমরা তার আগে অনেক 
আন্দোলন দেখেছি। শ্রমিকদের মনে সাহস জোগাতে অনেক সময় 
সামা অনেক কথ! বলেছি। আমাদের কথ! শুনে শ্রমিকরা কখনও 
বিশ্বাস করেছে, কখনও বিশ্বাস করেনি । তাছাড়া আর একট! দিক আছে, 
ধর্মঘট করলেই যাদের ক্ষতি হয় তারা চুপ করে বসে থাকতে পারে ন!। 
এইসব প্রশ্নগুলো আমাদের মনে যখন জাগছিল তখন একটি খবর 
এল- পুলিশ, মিলিটারী আসছে। 

অনেকগুলো! লরি এল। লরি থেকে লোহার টুপি পর! খাঁকি 
পোশাকের পুলিশ গাড়ি থেকে নামল । যেদিকে তাকাই হয় খাঁকি 
অথবা সাদা পোশাকের বন্দুকধারী । এক কথায় বলতে গেলে গুডস্‌ 
সেডটা৷ মিলিটারী ক্যাম্পে পরিণত হল। কুলিদের সংখ্যা মোট তিরিশ । 
যাদের বিরুদ্ধে ওদের লড়াই তাদের অনেকেই লক্ষপতি, কোটিপোতিও 
মাছে হুচারজন। ওদের দেখাশোনার জন্য রয়েছে অসংখ্য পুলিশ। 
স্যাৎসী বাহিনীর কনসেন্ট্রেশন, ক্যাম্প কেমন ছিল জানি না। তবে 
এই বাহিনীকে দেখে কিছুটা অনুমান করা যায়। ছোট্ট ফে প্রশ্ন 
জেগেছিল আমাদের নেতাদের মনে তা! দেখতে দেখতে বিরাট আকার 
ধারণ করল। প্রশ্ন চিহ্ন বিরাট আকার নিয়ে আমাদের সামনে 
' ঈীড়িয়ে রইল । 

এঁ পুলিশ আর মিলিটারী বাহিনী দেখে কুলিদের মনে ক্ষোভ রাগ 
প্রভৃতি ঘিগুণ বেড়ে গেল। ওর! শ্লোগান দিতে লাগল । 

ইতিমধ্যে সার্কেল জোন্‌ সাব ইনস্পেক্তীর বাঙ্কাইয়া জিপ থেকে 
সামল। লোকের সঙ্গে ভদ্র ব্যবহার করে জোন্‌। পুলিশের চাকরি 
করতে করতে কেউ কেউ রাক্ষুসে মনোভাবের পরিচয় দেয়। সেদিক 
থেকে জোন, অন্য ধরনের । 

তারপর এল ডেপুটি এম্‌. পি. কাসিম খান্‌। ভার চোখ মুখ 
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দেখে মনে হল একটা জটিল পরিস্থিতির মধ্যে দীড়িয়ে ভাকে গভীরভাবে 
ভাবতে হচ্ছে । কুলিদের দিকে তাকিয়ে লে বলল, “আধ ঘণ্টার মধ্যে 
মিটিয়ে ফেল। কাজ শুরু করে দাও। ধর্মঘট চলতে থাকলে 
আলোচনার অন্ুবিধ। হয়। শান্তিপূর্ণ আবহাওয়া স্থপ্টি ন! হলে কোন 
আলোচনাই শেষ পর্যস্ত সফল হয় না। আধহণ্টার মধ্যে সবাই কাজে 
যোগদান কর।” বলে কুলিদের দিকে ঘুরে ঘুরে সে তাকাতে লাগল । 

“আমর] তো! কাজ করতেই চাই। বনু বছর ধরে করছি। যতদিন 
বাঁচব, করব । আপনারা আমাদের মালিকদের বুঝিয়ে বলুন। আমাদের 
দাবী অত্যন্ত স্যায়সঙ্গত। আপনারা মালিকদের সঙ্গে বসে, ওদের 
বুঝিয়ে, আমাদের জানিয়ে দিন। আমরা বললাম, পুলিশের কাজ 
রেলের সম্পত্তি রক্ষা করা। এখান থেকে সরে আমর! কোথাও যেতে 
পারি না।, 

“তোমর! কাজ শুরু না করলে অন্ত কুলির৷ এসে ওয়াগান থেকে 
মাল নামাবে। এখন যেমন সম্পত্তি রক্ষার জন্য পাহারা দিচ্ছি 
তখনও আমরা একই উদ্দেশে পাহারা দেব। তবে অশান্তি যদি দেখ! 
দেয় পুলিশ হাত গুটিয়ে বসে থাকবে না। এদিক ওদিক তাকাতে 
তাকাতে কািম্‌ খান, বলল । 

“অন্ত জায়গা থেকে কুলিরা এসে আমাদের পেটে যদি লাখি 
মারতে চায়, আমর! কি লাখি খাব? সেটা কি মানুষের পক্ষে সম্ভব ? 
হঠাৎ আপনাদের চাকরি, আপনাদের মুখের ভাত কেড়ে নিলে আপনারা 
কিছুই করবেন না £ আমরা বললাম । 

আমাদের মধ্য থেকে একজন কুলি বলল, “একদিন তোমরাও 
ঘু'টে হবে।, 

কথাট! কানে যেতেই কালিম খান্‌ বলল, “এট! তর্ক করার জায়গ! 
নয়। কোনরকম অশান্তি যেন দেখা না দেয়। সাবধান !' বলে 
কাসিম খান্‌ অন্যদিকে মুখ ঘুরিয়ে ধাড়াল। অন্ত শেড থেকে কুলিদের 
আনিয়ে এই শেডের কাজ করানোর চেষ্টা চলছে। উদ্ভোগ নিয়েছে 
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ব্যবসায়ী সমিতির সভাপতি রমণা রেড্ডি। স্বাধীনতার পর সে নানা- 
ভাবে চেষ্টা করে বড়লোক হয়েছে। এখন তাকে যে কোন ব্যাংক দারুণ 
বিশ্বাস করে। শুধু ব্যবসায়ীরাই তাকে মাথায় তুলে নাচে তা নয়, 
জোড় জীবের কাঁধে ভর করে, ওদের দেহের চিহ্ছ সামনে রেখে রম! ' 
রেড্ডি এম. এল. এ. হয়েছে। সেখানেই তার উন্নতির শেষ নয়, মন্ত্রীর 
পদও তার কপালে জুটেছে। ১৯৫৫ সালে এই বৃক্ষের ছায়াতেই 
দানাইয়৷ কিছুদিন কাটিয়েছিল। যেকোন পুলিশ বদলি হয়ে গ্রী রেড্ডির 
এলাকায় এলে তাকে প্রথমে রেড্ডি মশাইয়ের সঙ্গে দেখ! করে, নমস্কার 
জানিয়ে তারপর থানায় আসতে হয়। এটা অলিখিত নিয়ম কিন্ত 
অবশ্য পালনীয় ছিল। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই একদল লোক এঁ শেডের দিকে এগিয়ে আসতে 
লাগল। দানাইয়! ওদের চেনে। ওদের সঙ্গে একসঙ্গে মন্দিরে পৃজে। 
করে। শীতকালে বাইরে আগুন জেলে গোল হয়ে বসে আগুনের তাপে 
গরম হয়। দানাইয়ার কাছে ওর! গল্প শোনে। তাকে দেখলে জলস্ত 
বিড়ি মুখ থেকে নামিয়ে লুকিয়ে ফেলে অথবা ফেলে দেয়। সেইসব 
লোককে শেডের দিকে এগিয়ে আসতে দেখে দানাইয়ার শরীরের রক্তে 
যেন আগুনের দাবানল ছড়িয়ে পড়ল। 

দানাইয়৷ ওদের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ কোণ্খেকে একটা ভোজালি 
টেনে নিয়ে তুলে ধরে চিৎকার করে উঠল, €রেই !, পাগলের মত সে 
চিৎকার করে উঠল। মুহূর্তেই যেন বাতাস বন্ধ হয়ে গেল। যে যেখানে 
দাঁড়িয়েছিল সে সেখানেই দীড়িয়ে রইল। প্রত্যেকেই দানাইয়ার দিকে 
তাকিয়ে রইল। সে কখনও কারও মুখের দিকে তাকিয়ে বেশি কথা 
বলতে পারত না। হঠাৎ সে ভাষণ দিতে শুরু করে দিল, “মনে রেখ, 
আমর সবাই এক। আমাদের মারার জন্য তোমাদের আনা হয়েছে। 
তোমাদের আঙুল আমাদের চোখে ঢুকিয়ে দিতে চাইছে ওরা । তোমরা 
ওদের কথা শুনবে না। এস, আমর! এখানে একসঙ্গে দাড়াই।, এই 
ভাবে সে বেশ কিছুক্ষণ বলে গেল। তার বক্তব্যে কখনও নির্দেশ ছিল, 
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"আবার কখনও ছিল অনুরোধ । ওদের হাবভাব দেখে দানাইয়ায় রাগ 
'আরও বেড়ে গেল। রাগ মনের ভিতরে গুমরে গুমরে উঠতে লাগল। 
শিরায় শিরায় রাগের প্রবাহ । ভোজালিটা আরও শক্ত করে ধরল নে। 
তারপর ওদের এক একজনের নাম ধরে ধরে ডাকল। ওদের নাম ধরে 
ধরে গালাগাল দিতে লাগল । তারপর আবার ভাষণ গরু করল, «কি 
'চাইছ তোমর! ? তোমাদের পাড়ার লোক, তোমাদেরই মত যার! গরিব, 
তাদের পেটে লাথি মারতে চাইছ? কি শিখলে এতদিনে তোমরা ? 
গরিবের ছেলে হয়ে গরিবের পেটে লাথি মারবে? জবাব দিচ্ছ ন! কেন? 
মুখে কি খড় পুরে রেখেছ? দানাইয়ার প্রশ্ন ওদের মধ্যে ঘোরাঘুরি 
করতে লাগল । ওরা একে অন্যের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। কিন্তু 
কারও মুখে কোন কথা নেই। ওদের পেটে গৌজা রিভলবার গুলে! 
হাতের মুঠোতে এল । কোমরে বীধা শঙ্কর মাছের চাবুক বাতাসে স'! 
স! আওয়াজ তুলতে লাগল। পকেটে রাখা সাইকেলের চেন হাতে 
হাতে ঝুলে পড়ল। 

কিসের জন্য এসব? কি করতে বাচ্ছে ওর! 1 মালিকদের বিরুদ্ধ 
লড়বে নাকি? পুলিশের বিরুদ্ধে কি ওদের সংগ্রাম? তাহলে পুলিশ 
অমন বরে হাত গুটিয়ে দাড়িয়ে আছে কেন? 

একজনের হাতের রিভলবার গর্জে উঠল। পরমুহুর্তে দানাইয়ার দেহ 
মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 

কুলির! হতবাক। পরমুহূর্তেই দোভার বোতল ওদের ওপরে পড়তে 
লাগল । দানাইয়া শেষবারের মত কি যেন বলতে লাগল। তৎক্ষণাৎ 
জোনের ঘুধি দানাইয়ার মুখে লাগল । দানাইয়ার মুখ থেকে গলগল 
করে রক্ত বের হতে লাগল । পরক্ষণেই পুলিশের ঘোষণা শোনা গেল, 
এখানে একশ চুয়াল্লিশ ধার! জারি হয়েছে । পাঁচজনের বেশি কোথাও 
“থাকলে এ্যারেস্ট কর! হবে ।” ঘোষপাটা ভ্যান থেকে আসছিল । 

আগে থেকেই আমরা অনুমান করেছিলাম এই ধরনের একটা কিছু 
হবে। যে লোকটা মিষ্টি মিষ্টি কথ! বলত সে গুলিবিদ্ধ দানাইয়াকে ঘুষি 
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মারল ওর! অত্যাচারের দিক থেকে সাদা চাষড়ার সাহেবদের চেয়ে 
যে কোন অংশে কম নয় তার প্রমাণ দিল। 

কুলিরাও দুচোখ ভরে দেখল এই দৃষ্ঠ । ঘটন। ঘটার সঙ্গে সঙ্গে 
পাঁচজন করে আমরা ভাগ হয়ে গেলাম । প্রত্যেক দলে পীচজন করে 
'আছে। একট! দল থেকে আর একট! দলের দুরত্ব কম করে 'পীচ গজ । 
'দানাইয়ার রক্তে মাটি ভিজে গেলেও একটি কুলিও পিছু হটল না । 
ধাতে দাত চেপে দাড়িয়ে রইল | ঠিক এরকমটা যে ঘটবে, আমরা যে 
এভাবে বিভক্ত হব, ত৷ হয়ত কাসিম খান্‌ ভাবতে পারেনি। সে 
চিৎকার করে উঠল, “ভিসবার্সড্‌ !' তারপর আরও জোরে বলল, 
*য়ার্সিং ওয়ান। তারপর আমাদের মুখোমুখি এনে রিভলবার ধরে সে 
বলল, “কি হল শুনতে পাচ্ছ না? এখান থেকে সরে যাচ্ছ না! কেন ?' 

'্গীচজণের বেশি কোন দলে নেই। সরার কোন প্রশ্ন উঠে না।' 
আমি পরিষ্কার জানিয়ে দিলাম । 

“সাট আপ! গো! পাগলের মত চিৎকার করে উঠল সে। ভ্যান 
থেকে ঘোধিত হল, ওয়ার্নিং টু।' জোনের গল! মাইকের ভেতর থেকে 
ভেদে এল। বিরাট লাঠিধারী পুলিশ বাহিনী সারিবদ্ধভাবে আমাদের 
দিকে এগিয়ে এল । কিছু পুলিশের হাতে টিয়ার গ্যাস। এ দৃশ্াও কুলির 
বড় বড় চোখে দেখল । 

“চার্জ! কাসিম খাঁর গল! একশটা ৰাঁসর ঘণ্টা বাজার মত বাজল । 

একসঙ্গে পুলিশের লাঠি ওপরে উঠল। কুলিদের গায়ে পড়ল। 
তাদের জাম। ছিড়ে গেল। তাদের কারও কারও শরীর থেকে রক্ত 
ফিন্কি দিয়ে বেরুল। পুলিশ দ্রুত এগিয়ে প্রথম সারির লোককে 
টপকে দ্বিতীয় সারির লোককে মেরে তৃভীয়দের মারার আগেই প্রথম দল 
পুলিশের পেছনে গিয়ে পেছনের দিকে তোল! লাঠিগুলে৷ একটানে কেড়ে 
'নিল। একসঙ্গে কুলিদের সে কি উল্লাস! পুলিশরা হতবাক । কিন্ত 
'এসব কয়েক মুহূর্তের জগ্কই। পরমুহূর্তেই টিয়ার গ্যাসের ধোঁয়ায় এঁ 
অঞ্চল ভরে গেল। কুলির! পকেট থেকে পেয়াজ বের করে নাকের কাছে 
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রাখল। পুলিশদের চোখ জাল! করল। সেই ধোয়া লাগার ফলে 
অদূরে দাড়ানো রমণা রেড্ডির চোখেও জল এল । তারপর কুকধারী 
লোহার টুপি পরা মিলিটারী এগিয়ে এল ॥ “ডিস্বার্সড, ! ওয়ান..*টু 
***থি, সঙ্গে সঙ্গে কুকের ধ্বনি শোনা গেল। এই ভয় পাওয়ানো 
শক হওয়ায় আগেই আমর! রিটিটু করেছি। সেখান থেকে লরে 
পড়েছি। আমাদের শ্রমিকরা জীবন দিয়ে বুঝল পুলিশ মিলিটারী 
তাদের উপর যেকোন সময় ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে। 

বিজয়গর্বে কাসিম খান্‌ সিগার ধরাল ! ইনস্পেক্টার জোন্‌ সাব 
ইন্স্পেক্কীর বাঙ্কাইয়া কাসিম খানের পাশে দাড়িয়ে রইল । ওদের দিকে 
সিগারেট এগিয়ে দেওয়াই রমণা রেডিডর কাজ ছিল। পুলিশ ভ্যান 
ফিরে গেল। লরি করে যেপুলিশ মিলিটারী এসেছিল তারাও যে 
যার আস্তানায় ফিরে গেল। 

(৫) 

সেই রাত্রে বাসোটা হোটেলে হাজার হাজার টাকা খরচ হল। সিগারেট 
মাং আর মদের ফোয়ারা ছুটল। রমণা রেড্ডির বেশ কিছু টাকা 
সেই রাত্রে খরচ হয়ে গেল। পরের দিন ভোরে কিছু ভিখিরির ছেলে 
হোটেলের পেছন দিকে পড়ে থাক! এটে! মাংসের টুকরো আর হাড় 
কুকুরের সঙ্গে ভাগাভাগি করে খেতে লাগল । কাসিম খান্‌ ব্যাঙ ধর! 
সাপের মত বু'দ হয়ে বসেছিল আরাম কেদারায়। 

" (৬) 

পুলিশের পাহারায় পরের দিন ওয়াগান থেকে মাল নামানো হল। 
তারপর সেই মাল লরিতে করে নিয়ে যাওয়ার পালা । 

রাঘব, শ্রমিকদের ভাত মেরে! না। ওদের পেটে লাথি মেরে তুমি 
হুথী হতে পারবে না।' লরি ওয়ার্কার্স ইউনিয়নের সভাপতি চিৎকার 
করে বলল। রাঘব মুঠো কর! হাত ওপরের দিকে তুলে রাজী হল। 
পরক্ষণেই কাসিম খান্‌ রাঘবের এ তোল! হাত ধরে ফেলল । লরিতে 
ঈাড়িয়ে থাক! কুলিরা ঝট পট. নেমে কাসিম খানকে ঘিরে দীড়াল। 
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তারপর এগিয়ে এল লাঠিধারী পুলিশ। দানাইয়ার শেষ রক্তবিদ্দু_ 
আমার চোখের সামনে বরেছিল। অনেকদিন পরে খবরের কাগজে 
বেরিয়েছিল, আত্মরক্ষার জন্ক গুলিশের গুলিচালনা । সম্রর্ষে একজন 
পুলিশের মৃত্যু ॥ 


এখন যে হাওয়। বইছে 
সি এস. রাও 


ছই প্রহর বেলা হল। রামালয়ের সামনের বটতলায় গীয়ের 
মাতববরর! বসেছিল। একজনের গোঁফ বড় বড়। অগ্জনের মাথায় 
ছিল পাগড়ি। আর একজনের চশমা! নাকের উপর গড়িয়ে পড়ছিল। 
চশমা পরা করণম্ঃ নাকের ডগায় চশমা রেখে, যাতায়াতকারীদের 
উপর নজর রেখেছিল। . কখনও মাথা উপরের দিকে তুলে কখনও 
নিচের দিকে নামিয়ে খু'ঁজছিল ছড়িধারী মুনসেফকে। 

ছড়িধারী মুনসেফ এল । 

“কি ব্যাপার? পাশের ঘরগুলোতে আগুন লেগেছে আর তোমার 
ঘুম ভাঙছে না? করণম্‌ বলল মুনসেফকে । 

গসেই কালকে আগুন লেগেছিল । এখনও নিভে যায়নি ? 

“নিভে 'আার কোথায় গেল। আরও বেশি করে জছলছে। আগুন 
ছড়াতে ছড়াতে গোটা দেশ জলে উঠবে কিনা কেজানে। এখনও 
প্রেনিডেপ্টের পাত্তা! নেই। 

থবর পাঠিয়েছি। এসে যাবে।' বলতে বলতে করণমের পাঁশে 
বনে চুট্টা ধরাল মুনসেফ । করণম্‌ নস্যি নিল। পাগড়ি বীধা লোকটা 
পাগড়ির ভীজের ভেতর থেকে চুট্টা বের করে একপ্রাস্ত দাত দিয়ে 
কেটে ধুপ, করে থুধু ফেলে মুনসেফকে বলল, “আগুন দেখি মাম! । 


৭৯১ 


“করণম্‌ মশাইয়ের কাছে চেয়ে নাও ।, 

'আমার কাছে আগুন থাকবে কেন? আমি তে! নঙ্যি টানা 
লোক। ওসব থাকবে কেন? করণম্‌ বলল। 

তুমি চাইলে, তোমার কাছে আগুনের আসতে কি আর দেরি 
হবে? সুনসেফ খোচা! মেরে যেন বলল। 

“থাক্‌, থাক । এসব কথা আমাদের মধ্যে হলে ক্ষতি নেই। কিন্তু 
কেউ শুনতে পেলে, সত্যি ভাববে ।: 

“এসব কে ন! জানে বাওয়া। হাসতে হাসতে মুনসেফ বলল । 

এমন সময় প্রেসিডেন্ট প্রকাশমকে দেখে, আশপাশের সকলের 
উদ্দেন্তটে করণম্‌ বলল, “এতো, মহান নেতা এদিকেই আসছেন । সোজা- 
দূজি কথা বলে আজকেই একটা ফয়সালা করতে হবে কি না ?' 

যা বলার তুমিই বল। আমরা কি কোনদিন তোমার কথার 
পিঠে কথ! বলেছি ?' মুনসেফ বলল । 

গুফো! সুববান্ন। গৌফে পাক দিচ্ছে তে! দিচ্ছেই। প্রকাশম্‌ কাছে 
লে তাকে আহ্বান জানাতে জানাতে করণম্‌ বলল, “এস প্রকাশম্‌, 
এখানে বসো! । 

গগীয়ের মাথ! সবাই এখানে জড়ো হয়েছেন। কি ব্যাপার % 
বলতে বলতে করণমের পাঁশেই বসল প্রকাশম.। ্‌ 

তুমি কি জান না! ফেন জড়ে! হয়েছি? বলল গুফো সুববান্ন! | 

“সে যাক্গে, আসলে ব্যাপারট1 কি বলত প্রকাশম্‌? বলতে বলতে 
করণম্‌ এমন ভাব করল যেন দে সবকিছু তার কাছে জানতে চায় 

'ব্যাপার আবার কি! কালকে তে৷ সারাদিন বৃষ্টি পড়েছে। পথ 
“বাটি কাদা কাদ] হয়ে গিষেছিল। পাশের গঁ থেকে একটা ছোকর৷! 
এসে মন্দিরের পাশে টিউবকলে পা ধুঙ্ছিল। তাকে দেখে হুববান্না প্রশ্ন 
করেছিল, “কে হে তুমি?” জবাবে ছেলেটি বলল, “আমি আঙ্ুলুর 
ভাগনে।” | 

“আগুলু মানে কে? আমাদের এ ভোমপাড়ার আগুলু কি? 
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করগম্‌ জিজেস করল। 

স্ট্যা সেই! নবান্ন! তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে বঙগল। 

“জাতে ভূমি ডোম। মঙ্গিরের কলে পা ধুচ্ছ? তোমার কি পাখা 
গজিয়েছে নাকি ?” নুববান! নাকি এই কথাটা! জোরে জোরে বলেছিল। 
এখন ছেলেটা তো৷ মফঃস্বলের ছেলে, সেও বলেছিল, “আমরা তো 
মন্দিরের ভেতরে ঢুকে থাকি। কলে পা! ধুয়েছি, তাতে কি হয়েছে ৮ 
এই কথ! শুনে নুববাঙ্নার রাগ হল। তারপর কথার পিঠে কথা বেড়ে 
গেল। পরে নাকি সে ছেলেটাকে ছু চার ঘ! মেরেছে 

প্রেসিডেন্ট প্রকাশম. এইভাবে ঘটনাকে বর্ণনা করায় স্ুববান্না বিরক্ত 
হয়ে, রেগে গিয়ে বলল, “ঘটনাটা। তে। সেখানেই শেষ হয়ে যায়নি । তাহলে 
তো আর কথাই ছিল না । তারপর কি হল জিজ্ঞেস করুন।, 

“তারপর ডোমপাঁড়ার মাতববররা-_বীর পুনত্রাইয়াঃ ডোমপল্লী 
কমিটির সদস্য সৌমাইয়া, দাবীজ এ ছেলেটাকে আর আগ্গুলুকে সঙ্গে 
নিয়ে আমার কাছে বিচার চাইল । আমি তখন ন্থববান্নাকে ডেকে 
পাঠালাম । ওর মুখেও সব শুনলাম। দেশে অনেক মন্দিরে হরিজন- 
দের প্রবেশ অনেকদিন আগে থেকেই শুরু হয়ে গেছে। মন্দিরের 
সামনের কলে হরিজনের পা ধোয়া অপরাধ হয়নি বলেঃ তার অন্য মারা 
অপরাধ হয়েছে বলে আমি বলেছিলাম । আর কোনদিন এই ধরনের 
কাজ না করতেও বলেছিলাম । ভবিষ্যতে কারও গায়ে ওভাবে হাত 
তুললে জরিমানা দিতে হবে বলেও স্ৃববান্নাকে বলেছিলাম | তারপর 
'ওদের বুঝিয়ে শুনিয়ে চলে যেতে বলেছি । বলল প্রকাশম, ৷ 

“তারপর ওরা! বোধহয় খুশীই হয়েছে? বলতে বলতে মুমসেফ নিভে 
যাওয়। চুট্টা ধরিয়ে নিল। 

'তাহলে তো! কথাই ছিল না। ওরা সবাই মন্দিরে ঢুকতে চায়। 
ওদের ইচ্ছা আমি ওদের সঙ্গে থাকি। মানে আমাকে নিয়েই ওর! 
মন্দিরে ঢুকতে চায় ।' বলল প্রকাশম. ৷ 

রাজী হয়েছ নিশ্চয় ? করণম. যেন ব্যঙ্গ করে বলল। 
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'না। আমি বলেছি, প্চারজনের সঙ্গে আলাগ করি। তোমরা 
কয়েকদিন অপেক্ষা! কর। অতব্যস্ত হলে কি চলে। তবে তোমাদের 
দাবী ন্যাধ্য ৮ এই ধরনের কথা বলে আমি ওদের বিদায় দিয়েছি, 

'যাই হোক, আগামী বারেও প্রেসিডেন্ট হওয়ার বোনাদ তৈরি হয়ে 
গেল। না» তোমাকে সাধারণ লোক ভেবেছিলাম, কিন্তু তা নয়, ঘটে 
বেশ বুদ্ধি রাখ । করণম, হাঁসতে হাসতে বলল । 

প্রকাশমের ভীবণ রাগ হল। সে বলল, «করণম, মশাই এই 
পদের জন্তে আমি প্রার্থী হয়ে দীড়াইনি, কারও সঙ্গে প্রতিযোগিতার 
নামিনি। আপনারাই আমাকে ধরে বুঝিয়ে (প্রেসিডেন্ট হওয়ার জন্ত 
অনুরোধ করেছেন। এই ঘটনাট! ভূলে যাবেন না” বলেই বট, করে 
উঠে প্রকাশম, চলে যাবে, এমন সময়, “প্রকাশম্‌, অত রাগের কি আছে ? 
আর যাই হোক, করণম্‌ তো৷ পর নয়, আমাদেরই লোক।+ বলতে 
বলতে মুনসেফ প্রকাশমকে ধরে এনে বসাল। করণম, মুখ অন্যদিকে 
ঘুরিয়ে চাপা হাসি হাসল। টেনে একবার নস্তি নিল সে। 

প্রকাশম, আমার উপর অত রাগ কিসের? দশ হাঁজার লোকের 
মধ্যে আমিই প্রথম তোমাকে প্রেলিডে্ট করতে চেয়েছিলাম । বলে 
করণম, সুববাম্নার দিকে তাকাল। ন্ুব্বান্না মুখ ঘুরিয়ে থুপ, করে 
থুথু ফেলল । 

করণম, আবার হাসিমুখে বলল, প্রকাশম, তুমি কি জান, কেন 
আমর! তোমাকে প্রেসিডেন্ট করেছি? আমাদের গ্রামের লোক কথায় 
কথায় যাতে পথে নেমে ঝগড়া না করে, কোর্ট কাছারিতে যখন তখন 
ছোটাছুটি ন! করে, সেইজন্যই তো? বয়সে তুমি ছোট হলেও লেখাপড়া 
জানা লোক, বুদ্ধিমান, কথাবার্তা বলতে পার, আমাদের আচার বিচার 
এঁতিহা সবকিছু বুঝে শুনে তুমি ঠিকভাবে রক্ষা করবে। এই আশাতেই 
তো! তোমাকে প্রেসিডেন্ট করা, না কি? 

“তা হয়তো হবে।' প্রকাশম, বল্ল। 

“তাই যদি হয়, তাহলে তুমি যদি এ ডোমদের সামনে সুববাঙ্নাকে 
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ডেকে পাঠিয়ে, তাকে ধমক দাও, তাহলে ওর মনে কি ক্ষোভ জমবে 
মা? তুমি জান, ওর ঠাকুরদা, ছোটখাটো অপরাধ করলেও ডোমদের 
মাবরাস্তায় দাড় করিয়ে চাবকাতো! ৷ ন্ুববাঙ্নার বাবাও সেইরকম তেতী 
পুরুষ ছিলেন৷ তখনকার দিনে কেউ ভয়ে মুখ খুলতে পারত না। অর্ত 
বুটঝামেলাও ছিল না। আর স্ুধবান্না, যতই হোক, এ তো! তোমার 
আগে প্রেসিডেটে ছিল। তার আমলেও মোটামুটি একই অবস্থা 
ছিল। এহেন লোককে তৃমি যদি ডোমদের সামনে অপদস্থ কর সে 
বেচারা! কি মনে বাথ! পাবে না? এছাড়া, তূমি কোন্‌ সাহসে ওদের 
মন্দিরে ঢোকার দাবীকে ন্যায্য বললে? এতে কি আমাদের গায়ের 
এঁক্য নষ্ট হবে না? আচার বিচার ধবংস হবে না? কই, ওদের এঁক্য তে 
ঠিক আছে। ওরা! কি ওদের আচার বিচার ত্যাগ করেছে? অত 
কেন, এ ডোমদের মন্দিরে ঢোকার পর, জিজ্ঞেস করে দেখ না, 
তোমার নিজের ম! কি মন্দিরে ঢুকতে রাজী হবেন ? 

“সে বাই হোক, আগে যা হয়েছে হয়েছে। এখন দিন ব্দলাচ্ছে। 
এই দিন বদলের পালায় আমর! কি ন! বদলে থাকতে পারি ? 

“ভাল কথা বলেছ হে। যেদিকে হাওয়া সেদিকে ঘুরব? তাহলে 
আর আমাদের নিজেদের একট ইযে, মানে শ্বাতনত্র কি রইল। আমর! 
দিনগুলোকে বদলাব ! দিনগুলোর কাছে যর্দি আমরা! নত হই তাহলে 
আমাদের ক্ষমতা কিসে? তোমার বয়দ এখনও কম, পাঁপপুপ্য জ্ঞান 
নেই, ছোয়াছু'য়ির ধার ধার! ন। তুমি যে ওদের সঙ্গে ঘোরাঘুরি কর 
সেটা আমি জানি। ব্যক্তিগত ভাবে যে য! ইচ্ছ৷। করে যাও ক্ষতি নেই 
কিন্ত যেটাতে সবাই জড়িয়ে যাচ্ছে এমন বিষয়ে সাবধান হওয়া উচিত । 
তার ফল কি হবে ত| ভালভাবে ভেবে দেখা! উচিত নয় কি প্রকাশম্‌?' 
করণম্‌ টিপে টিপে কথাগুলো বলল। 

“ওদের কথ! কি ন্যায্য নয় বলতে চান? মন্দিরের সামনের কলে পা 
ধুলে কিসের ক্ষতি হয়? জল আছে কিসের জন্তে? স্তদ্ধ করার জন্য । 
জল শুহা করে, জল নিজে অশুদ্ধ হয় না।' 
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'এখন কথার পিঠে কথা ওঠে । আমরাও তো বলতে পারি, ভোষ- 
পাড়ায় ওদের তে! মন্দির আছে। ওদের মন্দিরে ওর! ঢুকছে ঢুকুক। 
আমাদের মন্দিরে ঢোকার জন্ক ওদের অত হাকপাকানি কেন 1'*..আরও 
কি যেন বলতে যাচ্ছিল করপম. এমন সময় ডোমপাড়ার মাতব্বর, ভোম- 
পল্লীর সদন এবং আরও কয়েকজন ডোম সেখানে হাজির হল। করম, 
ওদের দিকে তাকিয়ে বলল, “কিরে, সবাই একেবারে জোট পাকিয়ে চলে 
এলি? কিরে পুত্রাইয়া, এক্ষুণি তোর! মন্দিরে ঢুকতে চাস নাকি ?' 

“আজে, গায়ের চারজন মাতববরকে জিজ্ঞেস করে, কথা! বলে, জানাব 
বলেছেন প্রেসিডেন্ট । বলল পুনত্রাইয়! ৷ 

“ওরে শোন, শোন, আমার একটা কথা শোন । আমরা এতদিন ম। 
এবং সন্তানের মত একই গ্রামে আছি । আমাদের আচার বিচার আমরা 
মেনে চলি, তোদের আচার বিচার তোরা মেনে চলিস। তোদের 
আলাদা! মন্দির আছে। হঠাৎ একদিন আমাদের মন্দিরে ঢুকেই ব! 
তোদের কি লাভ হবে বল? বল, এর কারণ আমি ঠিক বুঝতে পারছি না 
বলেই তোদের জিজ্জেস করছি । করণম. বলল। 

“তা ঠিক বলেছেন। তবে কথা কি জানেন সব জায়গায় আমাদের 
জাতের লোক তো! মন্দিরে ঢুকছে, এখানে মন্দিরের সামনে পা! ধুতে গিয়ে 
যখন বাধা পেল তখন সবাই বসে ঠিক করল যে মন্দিরে ঢুকবে । 

£১ তোরা তাহলে ঠিক করে ফেলেছিস ? 

“আজ্ঞে, সে রকমই তো সবাই বলছে ।, 

“বেশ, তোদের ঢোকার আনন্দ যখন এতখানি চাগ! দিয়েছে তখন 
আমি আর বারণ করি কেন। ভাল একট! দিনক্ষণ দেখে তোদের 
ইচ্ছা তোর! পূরণ কর। তবে হ্বীকপাক করিস না, ঠাকুর দেবতা 
বলে কথা, তোদের কারও ক্ষতি হলে আমি মনে বড় ব্যথা পাব। 
আচ্ছা, এখন তোরা আয়। চল হে, যাওয়া যাক। আমাদের গ্রামই 
বা পেছনে থাকে কেন, দিন যখন বদলাচ্ছে, বদলাক। ওঠ, চল।' 
বলতে বলতে করণম্‌ উঠে দাঁড়াল। তাকে অনুসরণ করল মুননেফ ও 


৮৮৪ 


কূবধাহা । অঙ্গের? হে যার পঞ্খে চলে গেল। 

প্রকাশম্‌ এবং ডোমপাড়ার লোক ভাবতে পারেনি ঘে এত লহজে 
সমস্যার লমাধান হয়ে বাবে । তার! মনে ধনে খুব খুশী হল। 

করণম, সেখান থেকে উঠে সোজ। বাড়ি চলে ঘায়মি। সে মুনসেফ 
ও সুববাঙ্গাকে নিয়ে সুনসেফের বাড়িতে বসল। ব্যাপারটাকে নিয়ে সে 
আর একবার আলোচন। শুর করল । 

গৌঁফ পাকাতে পাকাতে স্ুববান্ন! বলল, “মন্দিরে ঢুকব বললেই 
কি চোক। যাবে? অত সহজ? আন্বক না, এক এক জনের ঠ্যাং 
খোঁড়া করে দেবো । 

“সুববান্না, এসব ব্যাপারে অত উতলা হলে চলে না। ভাল বরে 
চারদিক ভেবে কাজ করতে হয়। চারদিকের হাওয়া বুঝে কাজ করতে 
হয়। দিনকাল ভাল নয়, কথায় কথায় যাব তার মাথায় জুতো পড়ছে। 
ওদের সঙ্গে মুখোমুখি ঝগড়া বিবাদ কর! ঠিক হবে কিনা ভেবে দেখতে 
হবে। আসল গলতভিটা হয়েছে কোথায় জান? প্রকাশম.টাকে 
প্রেসিডেন্ট করাই ভূল হয়েছে । করণম. আক্ষেপ করে বলল । 

“আসলে ও নাম কিনতে চায়। নেত! হতে চায় ।” মুনসেফ বলল। 

এসবের মূলে তো! সেই লোকটাই ! যে নিজে যোলআনা ব্রাহ্মণ, 
অথচ ফস্‌ করে লিখে ফেলল “মালপল্লী” (ডোমপল্ী) উপন্তাস । নায়ক 
করল একটা ডোমকে। আমাদের জাত ভাইর! সব গালে হাত দিয়ে 
ভেবেছি। অতই যদি লেখার সখ হয়ে থাকে তে৷ রামায়ণ মহাভারত ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে লিখলেই পারত। নিদেন পক্ষে শ্লোকের অনুবাদ বা উপদেশাবলী 
লিখলেই তে হত। তাতে কোন ক্ষতি ছিল না, বরং একটু নামও হত ।” 
আরও কি যেন বলতে যাচ্ছিল করণম, | 

“ওসব কথা থাক। এখন কি কর! যায় তাই বল। ওদের কি 
তাহলে মন্দিরে ঢুকতে দেওয়া হবে, না আমাদের করণীয় কিছু আছে ?' 
মুনসেফ জিজ্ঞেস করল । 

“অত সহজ নয়, আগে চাকরটাকে পাঠিয়ে মুচিদের ভেকে পাঠাও ।” 
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“ওরা কি করবে?” 

রে বলছি, আগে ডেকে পাঠাও তো 

“ঠিক আছে। বলে সুনসেক মুচিদের ডাকতে চাকর পাঠাল। 

চাকর মুচিদের পাড়ায় গেল। ডোমপাড়া থেকে এক ফাল" দুরে 
ছিল মুচিদের পাড়!। ডোমপাড়ার কুয়োর পাশ দিয়ে যেতে হয় 
সেখানে । মুচিপাড়ায় একট! মড়া বলদের চামড়া ছাড়াচ্ছিল মুচিদের 
মাতববর আগ্লি। 

ুনসেফ তোমাদের মধ্যে যার! মাথা! তাদের ডেকে পাঠিয়েছেন। 
বলল চাকরটা । 

সুনসেফ মশাই একমাস হল জুতো! সেলাই করতে বলে গেছেন।, 
যস্ত্রেরে অভাবে জুতোটা সেলাই করতে পারলাম না। না জানি কত 
রখ। শোনাবে ।” বলতে বলতে ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ল আঙ্ল। 

“ওটা নয়, অন্য একটা কান আছে। বলে চাকরটা ফিরে গেল। 

চাকরের পেছনে পেছনেই মুচিপাড়ার আগ্লি সহ কয়েকজন এসে 
সুনসেফের বাড়ির সামনে জোড়হাত করে দাড়াল। 

“তোরা এ পেছন দিক দিয়ে খিড়কির দরজায় আয়।” বলে 
করণম নিজেই পথ দেখাতে দেখাতে খিড়কির দরজার কাছে গেল। 
সেখানে সুববান্ন। ও মুনসেফ বসেছিল । 

করণম সশব্দে একটিপ নস্তি নিয়ে বলল, “কিরে আগ্লি, চিরকাল 
কি তোরা এইভাবেই কাটিয়ে যাবি"? নাকি উন্নতি করার ইচ্ছে আছো” 

“উন্নতি কি করে হবে আজ্ঞে? জুতো! সেলাই করে আজকালকার 
দিনে কি করে উন্নতি করব? আগ্লি বলল। 

“আছে, পথ আছে। উন্নতি করার ইচ্ছে থাকলে অনেক পথ 
আছে। আজকাল যার! জুতো সেলাই করে তারাও সরকারের কাছ 
থেকে ধার পেতে পারে। কো-অপারেটিভের মাধ্যমে সবকিছু কর! যায়। 
ধার কর! টাকা দিয়ে অনেক যন্ত্রপাতি কেনা যায়। হাজার হাজার জুতো! 
£তরি করা যায়। তখন তোদের উন্নতি ঠেকায় কে? তবে হ্যা, সবই 
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করা! যায় যদি তোদের ইচ্ছে খাকে। তোদের ইচ্ছেটাই আসল । 

'আন্ের এসব তে। আমরা জানি না। এই এখন আপনি বললেন, 
জানলাম। আমাদের তো বাবু অক্ষর জ্ঞান নেই, কি করে জানয এসব 1" 

“আমর! কি মরে গেছি? সবাই একটা কাগজে টিপসই দিয়ে দে, 
দেখি কি করতে পারি।' বলে করণম, মুনসেফের দিকে তাকাল। 
মুনসেফ এমনভাবে তারদিকে তাকাল যেন সে বলছে, “বাবা, করণম, 
তোমার মাথায় বুদ্ধি আছে বটে। একদিকের আগুন দিয়ে অন্যদিকে 
আগুন লাগাতে চাইছ ? 

এ চাউনি দেখে করণম, বুঝল মুনসেফ তাকে অভিনন্দন জানাচ্ছে । 
তারপর দে আবার বলল, “দরকারের কাছ থেকে টাকা আনতে হলে 
তোমাদের মধ্যে এঁক্য চাই। হছদিন পরে এ ডোমগ্লে৷ আমাদের 
মন্দিরে ঢুকবে । তোমরা ওদের সঙ্গে মিলেমিশে ঢুকতে পার। দেশ 
এগিয়ে যাচ্ছে, তোমরাই ব! পেছনে পড়ে থাকবে কেন? ভাল কথা, 
ওর! তোমাদের সঙ্গে নেবে তো? আমার তো! সন্দেহ হচ্ছে।' 

“আজ্ঞে সন্দেহ কি বলছেন। ওদের কুয়োর জল তুলতে যাই, ভাতেই 
বাধ! দেয়। গর্ত খুঁড়ে খুঁড়ে অনেক কষ্টে আমাদের এক হীঁড়ি, এক হাড়ি 
করে জল তুলতে হয়। বলল ওদের মধ্যে একজন । . 

«এখন আর ওসব বাধ! থাকবে না। তোর! যে কোন টিপকল টিপে 
জল নিতে পারিস। যে কোন কুয়ো থেকে জল তুলতে পারিস। ওসব 
নিয়ে আর ঝগড়াঝণাটি হবে না । এক কাজ কর, আজ রাত্রেই তোরা 
ভোমপাড়ার কুয়ো৷ থেকে জল তোল। তবে প্রথমবারে সবাই মিলে 
কুয়োর কাছে আয়। ওরা কেউ বাধা দেবে না। ওরা তো আমাদের 
মন্দিরে ঢুকতে চাইছে । ওরা যদি আমাদের মন্দিরে ঢুকতে পারে 
তবে তোর! ওদের কুয়োর জল নিতে পারবি না কেন? 

“আজে গোলমাল হতে পারে। 

“তোর মু । আমরা আছি কি করতে ? এটুকু কাজে যদি তোর! ভয়ে 
মরে যাস, আজ বাদে কাল, তোরা কো-অপারেটিভ করবি কি করে? 
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পাড়ায় 'অফিঙগায় ঢুকবে, তোদের কুঁড়েছরে ধসবে, তখন কি করবি ? 
শোম, দিন বলেছে তোদেরও এগোতে হবে। কি বল সুমসেফ ? 

“সত্যি তো, অত ভয়ের কি আছে।” মুনসেফ করণমের কথার 
সমর্থনে বলল । 

সঙ্গে সঙ্গে ওরা সবাই মিলে বলল, 'না, আমরা ভয় পাচ্ছি না।” 

ঠিক আছে, আজ রাত্রেই তোর! কুয়োর জল আনতে বেরিয়ে পড় ।” 
বলে করণম, মুচিদের বিদায় দিল। 

“তাহলে কি ধ্লাড়াল? ডোমগুলে মন্দিরে ঢোকার আগেই মুচিদের 
সঙ্গে ওদের একচোট হয়ে যাচ্ছে। তুমি তো মহা চতুর লোক হে।, 
হাঁসতে হাসতে সুনসেফ বলল । 

“করণম, মশায়ের মাথা বলে কথা ।' সানন্দে বলল মুববান্ন ৷ 

“পায়ের তলায় বাবলা কাটা ফুটলে সোনার ছু'চ দিয়ে সেটা বের 
করে কেন? পুরো কাটাটাকে তুলে আনার জন্ত। ওরা যখন 
আমাদের মন্দিরে ঢুকতে আসছে আমাদের বাধ! দেওয়ার কি দরকার ? 
আমরা যদি এ মুচি ও ডোমদের মধ্যে বগড়া লাগিয়ে দিতে পারি তাহলে 
কয়েকটা মাথ। ফাটবে। তখন ওরা নিজেরাই ভাববে মন্দিরে ঢোকার 
কথা ভাবতেই যখন এতবড় বিপদ ঘটল তখন মন্দিরে ঢুকলে না জানি 
কি বিপদ হবে। তারপর আর কি, লেজ গুটিয়ে যে যার বসে পড়বে ।: 

সাবাষ্‌ বাওয়া৷। কুরুক্ষেত্রে তোমার মত লোক অপরিহার্য । 

পদবই সঙ্গদোষ হে। আমাকে একমাত্র তুমিই চিনলে মুনসেফ ।' 

"আমি তে। মাথামু্ড কিছুই বুঝতে পারছিনা | ্ুববান্না ফ্যাল 
ফ্যাল করে তাকিয়ে বলল। 

করণম. এগিয়ে যেতে যেতে বুঝিয়ে বুঝিয়ে বলল, 'ব্যাপারটা খুবই 
সহজ। কুয়োর কাছে ডোম আর মুচিদের মধ্যে ঝগড়া লাগবে । কয়েক- 
জনের মাথা ফাটবে। কোর্ট কাছারি হবে। ওদের মধ্যে একপক্ষ, 
প্রদীপের চারদিকে যেষন পোক! ঘোরে, তেমনি আমাদের চারদিকে 
ঘুরষে। ফলে প্রকাশম্ও এতবড় ঘটনায় ন! জড়িয়ে পারবে না। ভাল, 
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কথা, সুমলেফ, লকালের আগেই তুমি থানার লঙ্গে যোগাযোগ করে 
ফেল আর কোটে'র কাগজগুলেো৷ তৈরি রেখো । আমি এবার উঠি। 
আহ! হৃববালা, কি কনছ, গে ফটাকে পাকাতে পাকাতে উপড়ে ফেলবে 
নাকি? একটু বিশ্রাম দাও গেশফটাকে। তোমার এখন অনেক কাজ। 
ভুমিই তে! মধ্যমণি হে।”' বলে করণম, উঠে পড়ল। 

"আপনি এগিয়ে যান। আমি আমার সাধ্যমত সাহায্য করব। 
যত লাগে দেবো | বলে সুববান্নাও উঠল। 

সেদিন রাত্রে আটটার সময় প্রকাশম. ক্ষেত থেকে বাড়ি কিরছিল। 
ডোমপাড়ার কুয়োর পাশ দিয়ে আসার পথ। দূর থেকেই সে শুনতে 
পেল চেঁচামেচি । শুনেই সে তাড়াতাড়ি হেঁটে কৃয়োর কাছে এল । 
কুয়োর কাছে অনেক লোক জড়ে। হয়েছিল । হৈ চৈ, চিৎকার, চেঁচামেচি, 
ধাকাধাকি, মারামারি হচ্ছিল। “আরে থামে, থামো, কি হচ্ছে? 
বলতে বলতে প্রকাশম, এ ভিড়ে মধ্যে সোজ! ঢুকে পড়ল। 

“দেখছেন না, মুটিগুলো৷ এসে আমাদের কুয়োর জল নিতে চাইছে। 
কিভাবে এসেছে দেখুন। সবাই মিলে, লাঠি-সোটা নিয়ে এসেছে ।, 
ডোমপাড়ার মাতব্বর পুত্রাইয়া৷ বলল। | 

দতামর। কি জল নিতে বারণ করেছ? প্রকাশম্‌ জিজ্ছেস করল । 

“আজে হ্যা, ওদের দেখাদেখি আমাদের লোকও লাঠিসোটা এনেছে। 
দেখুন না, মুচিগুলো৷ কিভাবে এসেছে। . জল নিতে কেউ লাঠি আনে? 
আবার আমাদের খোঁটা দিয়ে বলছে, তোমরা মন্দিরে ঢুকতে পার আর 
আমরা জল নিতে পারি না? বলল পুত্রাইয় । 

প্রকাশম্‌ মুচিদের উদ্বেশ্টে বলল, “আচ্ছা! তোমর! কি আজ করণম্‌ 
মশাইয়ের কাছে গিয়েছিলে ? 

“আজে হযা।) ওরা বলল। 

“ঠিক আছে, এসে! আমার সঙ্গে বলে এ ভোম ও মুচিদের 
নিয়ে প্রকাশম্‌ নিজের বাড়িতে এল । ওদের সবাইকে খিড়কির দরজার 
কাছে নিয়ে গিয়ে দীড় করাল। কাছেই ছিল প্রকাশমনের কুয়ো। 


৮৬ 


নে ওমের ঘলল, “তোমর! প্রত্যেকে এই কুযো থেকে গল তোল! 
ভূলে আমাকে দাও, আমি খাব। আমার ভীষণ ডেষ্টা পেয়েছে । 

ওরা সবাই কিছুক্ষণ নীরব ছিল। প্রকাশমের বক্তব্য গুনে ওয়া 
নিজেদের গৌরবাধিত মনে করল। তবে ওদের ধষনীতে তখনও 
কুসংক্ষারের রক্ত প্রবাহিত হচ্ছিল। ঠিক এ অবস্থায় ওদের কি করতে 
হবে তা ওর] ভেবে পাচ্ছিল না। 

প্রকাশম্‌ বুঝল তার কথায় কিছু কাজ হয়েছে। নে ঘ! বোঝাতে 
চেয়েছে ওরা! ত৷ বুঝতে পেরেছে। “যাদের তোমর! মাতববর ভাবছ, 
গল্তমান্ত মনে করছ তাঁরা নিজেদের স্বার্থ বোল আনা রেখে, তারপরে 
তোমাদের কথা ভাবে । তোমরা যে তিমিরে আছ সেই তিমিরেই 
ওরা তোমাদের রাখতে চায়। কি হোল, জল তোল, আমাকে দাও। 
আমার ভীষণ তেষ্টা পেয়েছে।* আবেগ মিশ্রিত গলায় প্রকাশম্‌ বলল । 

ওর! প্রত্যেকেই নাড়। পেল। নিজেদের তুল অনুধাবন করল। 
পুত্রাইয়! এগিয়ে এসে বলল, “আমাদের ভুল হয়ে গেছে বাবু। আমা- 
দের কুয়ো থেকে ওদের জল নিতে বলে দিন । 

প্রকাশম্‌ মহানন্দে বলল, “শোন ভাই, যে কোন দেশে জাত মাত্র 
হটো আছে। যাদের আছে তারা৷ একটা জাত, যাদের নেই তারা অন্ত 
জাত। এ ছাড়! আলাদা কোন জাত নেই । সত্যি সত্যি দিন যদি বদলায়, 
বদলাবেই, তোমরাও তোমাদের হক্‌ বুঝে নেবে। কাল সকালে সবাই 
মিলে গ্রেসো। আমি নিয়ে যাবে! তোমাদের সবাইকে ।' 

পরের দিন সাত সকালে ডোম ও মুচিপাড়ার সবাই প্রকাশমের 
বাড়ির দামনে জড়ো হল। মন্দিরের সামনে এত লোক জড়ো হওয়ার 
ফলে মনে হল যেন উৎসব লেগেছে। মন্দিরের সামনে কল টিপে 
কেউ জল খাচ্ছে, কেউ হাত-পা! ধুচ্ছে। 

না জানি কি ঘটবে ভেবে যারা মন্দিরের কাছে এসেছিল, তার! 
চোখ বড় বড় করে সবকিছু দেখল। করণম্‌, সুববা্গা, সুনসেফ বটতলায় 
বসে বলে আলোচনা করতে লাগল, শহরে ঠাকুরদেবতার মতই আমা- 
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দের ঠাকুরেরও সেই ক্ষমতা আর নেই।' এই ধরনের কথা কিছুক্ষণ বলে 
ওরা যে বার আস্তানায় চলে গেল। 

কিন্ত এর ফলে কি হল" 1 

মন্দিরের ঠাকুর মন্দিরেই আছে। 

মুচিপাড়ার লোক মুচিপাড়ীতেই আছে। 

ডোমপাড়ার লোক ডোমপাড়াতেই আছে। 

গায়ের মাতববর! যে যেখানে ছিল দেখানেই আছে। 

প্রকাশম্ও নিজের ঘরেই আছে। 

কোন পরিবর্তন নেই। পরিবর্তনের জন্য এটুকু যথেষ্ট নয় ভাবল 
কয়েকজন । প্রকাশম্‌ জীবনে এই প্রথম ভাবতে শুরু করল, তাহলে 
কি সমাজকে পরিবর্তন করার পথ এটা নয় ? 


অরণ্য 
আীডাওয়াল্পি 


এক বিরাট বড় শহর । আর চারটে শহরের মত সেটি নয়। কারণ 
অন্য শহরের পথ ঘাট যেমন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে এই শহরের পথ 
ঘাটের অবস্থা সে রকম নয়। 

তবে এই শহরে টাক! পয়সার আদান প্রদান খুব বেশি হয়। 
ব্যবসার কেন্দ্ুস্থল। বড় বড় নেতাদের অস্থায়ী বাসস্থান। অসংখ্য 
কালোবাজারির গীঠস্থন। লক্ষ লক্ষ কেসের ফয়সাল! করতে ন! 
পার! বনু কোর্টে ভর! এই শহর । 

না খেতে পাওয়। মানুষের ভীড় এই শহরেই দব চেয়ে বেশি। 
ফুটপাতে শোওয়া, প্রতিদিন অমানুষ স্যপ্টিকারী অসংখ্য মানুষের জন্মভূমি 
এই শহর। খিদের জালায় সারারাত এই শহরের পথে ঘাটে বু 
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হেলে মেয়ের আনাগোনা সজনে পড়ে । 

পৃথিবীর বড় বড় দেশ, এই পহরকে ভাল করার ভন্ত, এই শহরের 
মানবের জ্ুবিধার জন্ত রাতদিন ভাবছে। ওয়া এই শহরের চেহার! 
বদলাতে আগ্রহী। এর রূপরেখ! অপূর্ব শোভ1 মণ্ডিত করে ভুলতে 
চায় ওরা। বিদেশীরা আগ্রহী হলে দেশের নেতার কি আগ্রহী না 
হয়ে পারে ? 

এহেন শহরের এক কোণে লোকটা ছিল। নাম জিজ্রেস করলে 
সে বলেনা । শহরে আসার পর থেকে সে নিজের নাম বলে না । হয় 
দে নিজের নাম ভূলে গেছে অথব! সে নিজের নাম বলার প্রয়োজন 
বোধ করে না। একট! জাম তার গায়ে আছে। ছেড়া, শতছিন্ন না 
হলেও, অনেকগুলে। জায়গায় সেটা ছিড়ে গেছে। খোঁচা খোচা 
দাড়িতে লালচে রঙ ধরেছে। মনে হচ্ছে আর কর্দিন পরেই গোটা 
দাড়িটা! সাদা দেখাবে। গায়ের কয়েকটা জায়গায় কিছু কিছু ঘ' 
খোস, পীচড়া আছে। মাঝে মাঝে বিভোর হয়ে সে চুলকায়। 
নিজেকে রক্তাক্ত করে তোলে । রাত্রে তার হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
ভিখারীদের ঝগড়া। সীম! ছাড়িয়ে গিয়েছিল। সারাদিন এখানে সেখানে 
ঘুরে সে খাবার যোগাড় করে। 

সে একটা কারখানায় কাজ করত। হূর্ঘটনার ফলে তাকে 
হাসপাতালে অনেকদিন থাকতে হয়েছিল। প্রথম প্রথম তাকে কেউ 
কেউ দেখতে আসতো । তারপর আর কেউ এল না। 

তার আপনজন বলতে কেউ ছিল না । অল্প বয়সেই সে মা-বাবাকে 
হারিয়েছিল। কারখানার মাইনে এত কম ছিল যেসে বিয়ে করার 
সাহস পায়নি। হাসপাতালে তাকে আর রাখল না। সেখান থেকে 
বেরিয়ে সে কারখানায় গেল। কারখানার খাতায় তার নাম কাট! গেছে। 
পথে সে হাঁটছিল। খিদে যে মানুষকে এতট। কুঁকড়ে দেয় তা তাকে 
না দেখলে বোঝা যায় না। না খেয়ে শুয়ে থাকা হয়ত কিছুদিন 
যায়, কিন্ত পথে হট! যায় না । 
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ভার চোখ ঝাপসা হয়ে াসছিল। নাকটা যেন বেঁকে যাচ্ছে। 
জিতে টান পড়েছে। 

খিদে ছাড়া সে যেন আর কিছুই টের পাচ্ছে না। কিছু শুনতে 
পাচ্ছে না, কিছু বলতে পারছে না। কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। 
কত গাড়ি তার আশপাশ দিয়ে চলে যাচ্ছে। এ শহরের হাজার 
হাজার জলম্ত দিগারেট যেন তার পেটে জলছে। তার কাছ! কাছি 
সব আছে। মিষ্টির দোকান আছে। ফলের দোকান আছে। মদের 
দোকান আছে। তার পাশ দিয়ে অনবরত কালোবাজারি, ফট্কাবাজ, 
বড় বড় দেশবরণ্যে নেতা গাড়ি হেঁকে যাচ্ছে । 

এবারে ওর নাম আদম হ্থমারিতে নেই। সে পথে হ্াটে। তার 
সামনে সামনে হাটে আশা, আকাজ্ষা, ভয় আর সাহস। ওর সঙ্গে 
এরা! কেউ হাঁটে না। ওর সঙ্গে কেউ থাকতে চায় না। মাঝে মাঝে 
লোকটা না খেতে পেয়ে মরে যাওয়ার কথা ভাবে । তখন নে ভয়কে 
কিছুক্ষণ কাছে পায়। সে উপদেশ শুনতে পায়, "বাচতে হলে থাস্ত চাই? 

লোকটা ভাবে, তাহলে খাস্চ জোগাড় করতেই হবে। কিন্তু কি 
করে? এত ফাঁড়ি কাড়ি খাবার এসব কি করে পায়? এক একজনের 
কাছে এত খাবার,থাকে কি করে? কতদিনের চেষ্টায় এত খান্ধ এরা 
জমাতে পারে? আমার মত না খেতে পাওয়া লোক আর কতজন 
আছে?! আমর! কি বরাবর এই রকম ছিলাম? এত ভিখারী এই 
শহরে এল কোথেকে? এর কি চিরকাল ভিখারী ছিল? নাকি 
আমার মত, কারখানায় কাজ করত? এই শহরে কত বড় বড় বাড়ি! 
কত বড় বড় হোটেল! মালিকরা কি করে এসব করতে পারল ! 
আমাদের অবস্থা যদি এত খারাপ হয়, ওদের অবস্থা এত ভাল হল 
কিকরে? অরণ্যে একজন্ত আর (এক জন্তকে খেয়ে বেঁচে থাকে। 
বংশ বৃদ্ধি করে। এই শহরেও কি, কিছু লোককে ফতুর করে, কিছু 
লোক বেঁচে থাকে? হিংস্র জানোয়ারের সঙ্গে ওদের তফাৎ কোথায়? 
ওর! লব এক। কিন্ত আমরা? আমরা তো৷ সংখ্যায় অনেক বেশি! 


১০০৫ 


তার এই অবস্থা হল কেন? এ জন্ত কেদায়ী? কারখানার ধালিক 1 
দেশভক্ত নেতা? পার্ট? কে? কারা? 

ধা, চিন্তা, হাঁটা এসব একসঙ্গে হাত ধরাধরি করে চলেছে। কিন্ত 
সমস্তা থেকেই গেল। ক্ষুধার জাল বাড়তে লাগল। 

এমন সময় হঠাৎ এক অঘটন ঘটে গেল। একটি বারের পেছন 
দরজ। দিয়ে বেরিয়ে এসে এক গাদা! মাংসের হাড় পহ এঁটো কাটা 
ফেলে গেল একটা লোক। দেখেই সে এগিয়ে গেল। কিন্ত তার 
আগে পৌঁছে গেল পাচ ছটা কুকুর। কুকুরগুলোকে দেখে খুব খারাপ 
লাগল লোকটার । ওদের জন্য ছেড়ে চলে আসতে ইচ্ছে করল । কিন্ত 
ক্ষুধার জ্বাল! বড় জালা। আগুন জ্বলছে পেটে! কুকুরগুলো৷ 
তার গা! ঘেসে ফীড়িয়ে পড়েছে। লোকটা! আশপাশে তাকাল । 
একট! ইট খুঁজে পেলে কুকুরদের মেরে তাড়াবে। কিন্তু পেল না। 
অতগুলো৷ কুকুরের সামনে, তাদের জন্য ফেলে দেওয়া খাছ, সে 
খাবেই বাকি করে? কিন্তু না খেলে, সে টের পাচ্ছিল, আর বাঁচতে 
পারবে ন! | মরতেই হবে তাকে । অতক্ষণ পেটে যে তুষানল জলছিল, তা৷ 
দাবানল হয়ে গেল। দাবানল সমস্ত পেট আর শরীরে ছড়িয়ে পড়ল। 
দাবানল তার শরীরে যে লজ্জা! ও ভয় ছিল ত৷ মুহুর্তে পুড়িয়ে ফেলল । . 
লোকটা ভাবল, আমিই ব৷ জন্তর সঙ্গে জুঝে বাচবো৷ না কেন? থিদের 
জাল! মেটা না কেন? 

এখন তার কাছে কুকুরকে আর কুকুর মনে হল না। মনে হল 
প্রতিতন্দী। তার ইচ্ছে করল চিৎকার করে ডাকতে । তার ডাকে 
হাজার হাজার লোক ছুটে আনুক। ওরা এলে এই কুকুরগুলো৷ ভয় 
পেয়ে পালাবে। তখন সে একা এক! এ বারের নেশায় বু'দ হয়ে 
ফেলে যাওয়া খাবার খাবে। তাকে ভাস্টবিনের খান্ভ খেতে দেখে কিছু 
লোক এগিয়ে আসতে পারে। তাকে সেখান থেকে ভূলে গাড়িতে 
করে নিয়ে যেতে পারে। খাইয়ে পরিয়ে একটা চাকরি পাইয়ে দিতে 
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পারে।' ভাবতে ভাবতে ইঠাৎ লে চিৎকার করে উঠল, 'বাচাও।' 

কেউ এল ন!। তার আশগাশ দিয়ে যারা যাচ্ছে তারা যাচ্ছে, 
যারা আসছে তার! আসছে। “আমি মানুষ, আমি চিৎকার করছি, কেউ 
দাড়াল না। কেউ আমার দিকে তাকাল না! 

ইতিমধ্যে কুকুরগুলো সব এক সঙ্গে তার দিকে এগিয়ে আসতে 
লাগল। একসঙ্গে ওয়া ভাম্টবিনে ঝাপিয়ে পড়ল। সেও ভাতে 
হাত ঢোকাল। কিন্ত আশ্চর্য ! একটি টুকরোও সে পেল না। সব 
মাংস, সব হাড়। সব এটো কাটা কুকুরগুলোর পেটে চলে গেছে। 
লোকটা! পাগলের মত ডাস্টবিন হাতড়াতে লাগল। কিছুই নেই। 
লোকটা ক্ষোভে, হুঃখে, রাগে হঠাৎ একটা! কুকুরের ঠ্যাং ধরে ফেলল। 
এক আছাড় মারল। ঠ্যাং ছুটো ধরে চিরে ফেলল। তার মাংস খেতে 
বাবে, এমন সময় সে দেখতে পেল কয়েক শো লোক, এঁ শহরেরই মানুষ । 
ওর! সব একটি মানুষের কুকুরের মাংস খাওয়া! দেখছিল ! 

পরদিন বড় বড় পত্রিকায় প্রথম পাতায় বক্স করে "মানুষের 
কুকুরের মাংস ভক্ষণ শিরোনামায় খবরটি বেরল। কোটি কোটি মানুষ 
পড়ল, জানল। 


কাগুজে বাধ 


এন. এস্‌. প্রকাশরাও 


“এই বৃষ্টি এক্ষুণি ছাঁড়বে বলে মনে হচ্ছে না। বললেন নরসিহস্‌ 
মশাই। জানলা দিয়ে বৃষ্টি দেখে তিনি বিরক্ত হন। 

কথাটা বরপ্রসাদের কানে গেল এইভাবে-_-“আমাকে তুই এক্ষুনি, 
ছাড়বি বলে মনে হচ্ছে না। সে ঘরের একটি সোফায় বসল। বদল 
বললে পুরোটা বলা হবে না। তার বসাটা এমনভাবে ছিল যেন তাকে 
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কেউ জোর করে পোক্চায় বসাচ্ছে আর গে পাছে ভেজা কাপড়ের 
ছোঁয়া লেগে সোফাট। ভিজে বায়, সেভাবে বসে আছে। 

সেদিন সন্ধ্যার সময় সে নরস্ংহিম মশাইয়ের বাড়িতে আসছিল। 
আর মাত্র কয়েক পা বাকি থাকতেই হঠাৎ বৃষ্টি শুরু হয়ে গেল। এ 
বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে সেই বাড়ির দিকে এগোতে লাগল সে। 
ভেজার ফলে উচু করে আচড়ানে৷ চুল মাথায় চেপে যেন সেটে গেল। 
তেল চিট.চিটে চুল থেকে জল গড়িয়ে মুখের ওপর দিয়ে নিচে পড়তে 
লাগল। এ অবস্থায় সে নরসিংহমের বাড়ির সিঁড়িতে উঠে কলিং বেল 
টিপল। রুমাল দিয়ে মাথা এবং মুখ মুছতে গিয়ে কলিং বেল টিপে ধরল। 

এ সময় বাড়িতে শুধু নরসিংহম্‌ ছিলেন। তার ছেলে এবং বউম! 
আর নাতি একট! পার্টিতে গিয়েছিল । 

কলিং বেল শুনে তিনি নিজেই দরজ। খুললেন । খুলেই দেখলেন 
শ্টামবর্ণ একটা! লোক ছাগল ভেজ! ভিজে দাড়িয়ে আছে। সেই রোগা, 
ভিজে যাওয়া, পাগলের মত চুলের লোকটাকে ভেতরে আসতে বলবেন, 
না “কাকে চাই বলে জিজ্ঞেস করবেন, ভেবে না পেয়ে, দরজাটা ধরে, 
কয়েক মুহুর্ত তিনি ঠায় ধাড়িয়ে রইলেন। 

নরসিংহম,কে দেখেই বরপ্রসাদের মুখ দিয়ে কথ! বেরুল না । বাঘ 
দেখার মত চমকে উঠে কাঠ হয়ে দীড়িয়ে রইল সে। তার দাহ তাকে 
পই পই করে বলেছিলেন, দেখা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রণাম করতে । 
কিন্ত সেই মুঙ্কুর্তে কোন কিছুই মনে পড়ল না৷ । তার মুখ দেখার 
সঙ্গে সঙ্গে না জানি কেন বরপ্রসাদ ভীষণ ঘাবড়ে গেল । 

হঠাৎ মুখের হাবভাব বদলে ফেলার অভ্যেস নরসিংহমের আছে। 
ভিনি তার ছোট নাতির সঙ্গে খেলতে খেলতে, হাসাহাসি করার সময়, 
সামনে হঠাৎ চাকর এসে গেলে বট, করে মুখের হাবভাব বদলে ফেলেন। 
কোন কিছু তাকে বলতে হলে গুরু গন্তীর গলায় বলতে পারেন। তিনি 
মক্ধেল ও জজের সঙ্গে যতট। হাসিমুখে কথ! বলতেন গায়ের চাধী 
ফ্ুরদের সঙ্গে ঠিক ততটাই গাভীর বজায় রেখে বথা বলতেন। যে 
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ফোন দতুন লোককে দেখলে 'তার মুখের হাবভাব চোখেক় পলকে বালে 
যায়। অন্তের মুখ দেখেই তিনি হেন বুঝতে পারতেন আগস্তকের 
আসার কারণ। তারপর কখনও তায় মুখ প্রসন্ন দেখাত 'আবার 
কখনও গম্ভীর । অন্যের মুখ খোলার সঙ্গে সঙ্গে প্রতিপক্ষের বক্তব্য 
অনুধাবন করার অসীম ক্মতা! ছিল ভার। 

কিন্ত বরপ্রসাদের মুখ দেখে তিনি কিছুই অনুমান করতে পারেননি 
ফলে মুখটাকে গম্ভীর করে ফেলবেন না হাসিমুখে কা বলবেন বুঝে 
উঠতে পারেননি । এমন সময় আগন্তক একটি চিঠি তার দিকে বাড়িয়ে 
দিল। চিঠি পড়ে তার মুখ ক্রমশ প্রসন্ন হল। তিনি বললেন, “এস, 
ভেতরে এস |” 

বরপ্রসাদের মনে হল, আসার উদ্দেশ্ট অর্ধেক পুরণ হয়েছে। কিন্তু 
পরক্ষণেই নরসিংহমের মুখে, “জুতোটা...* শুনে কেমন যেন ভ্যাবাচ্যাকা 
খেতে হল তাকে। 

আগন্তকের জুতোজোড়া ভিজে গিয়েছিল। জুতোয় কাদাও লেগে- 
ছিল। বরপ্রসাদ মনে মনে ভাবল, জুতো নিয়ে ঢুকে পড়লে না জানি 
কি সর্বনাশ হত! 

বাইরে জুতে৷ রেখে, ভেতরে ঢুকে, আলতোভাবে বসার সঙ্গে সঙ্গে 
নরসিংহম্‌, "ভালোভাবে বসো” বলতে গিয়েও বললেন না! । 

বরপ্রসাদের দাছ নরসিংহমের সহপাঠ ছিলেন। ওরা! নিজেদের 
মধ্যে, সেই বাচ্চা বয়সেই বলাবলি করত, “লেখাপড়া না করে আমাদের 
কোন উপায় নেই। যেকোন ভাবে আমাদের লেখাপড়া করতেই হযে । 
হুজনেই অনেক কষ্টে লেখাপড়া করেছেন। কিন্তু এ যে কথায় আছে, 
'সবদিন সকলের সমান যায় না ।, 

নরসিংহম্‌ বাচ্চা বয়সেই এক উকিলের নজরে পড়ে গেল। 
নরসিংহম্ও বাচ্চা বয়স থেকেই এমনভাবে নিজেকে তৈরি করেছিলেন যে 
প্রয়োজন হলে তিনি বিনা দ্বিধায় বলতে পারতেন, “আমার মা নেই, 
বাবা! নেই, ভাইবোনও নেই, আপনজন বলতে তিনকুলে আমার কেউ 
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নেই? এহেন এক করিৎকর্মা চতুর ছেলেকে না জানি কেন « 
উকিলের ভীষণ ভাল লেগে গিয়েছিল । 

কয়েক বছর পরে উকিল নরসিংহমকে খরজামাই করে ফেললেন। 
তারপর তাকে পাঠিয়ে দিলেন মাঞ্জাজে 'ল' পড়তে । পড়ার শেষে 
নরলিংহম্‌ শ্বস্তরের জুনিয়র হয়ে প্র্যাকটিস করতে লাগলেন, অনেক 
জায়গায় সগর্বে খশ্তরের সঙ্গে ঘুরেছেন। 

নরসিংহমের ভগবানের প্রতি ছিল অসীম ভক্তি। তবে তিনি 
সম্ভবত তার চেয়ে বেশি ভক্তি পোষণ করতেন শ্বগয়ের প্রতি । 
শাঁয়তাল্লিশ মিনিট কারোর সঙ্গে কথা! বললে তার মধ্যে আধঘন্টা তিনি 
শ্বশুরের প্রসঙ্গ অবস্তই আলোচনা করতেন। 

নরসিংহমের এখন তিন তিনটে ছেলে। তার বড় ছেলে বোম্বাইয়ের 
কোন এক বড় ওয়েল রিফাইনারিতে জেনারেল ম্যানেজারের নিচের একটি 
গুরুত্বপূর্ণ পদে আছে। এই নিয়ে নরসিংহমের অতৃপ্তি ও ছংখ 
আছে। জেনারেল ম্যানেজার না হলে যেন তার এই অতৃপ্তি কাটবে ন!। 
তীর দ্বিতীয় ছেলে স্থানীয় বিশ্ববিস্ভালয়ের লেক্চারার। যতদিন না 
এই ছেলেটি অধ্যাপক হচ্ছে ততদিন যেন তার মন ভরছে না। মাঝে 
মাঝে তার ইচ্ছে করে কয়েকজন অধ্যাপকের গল। টিপে মেরে ফেলতে । 
কারণ কিছু অধ্যাপক মরলে তার ছেলে অধ্যাপক হতে পারবে । তৃতীয় 
ছেলেটি আমেরিকায় রিসার্চ করছে। শুধু একবার “আমেরিকায় ছাত্র 
বিক্ষোভ দেখে কয়েকদিন ঘাবড়ে গেলেও ছোট ছেলের উজ্জ্বল ভবিষ্ুৎ 
সম্বন্ধে নরসিংহমের মনে কোন লন্দেহ নেই। 
নরলিহম, ভাল করে লেখাপড়া করবে, বড় হবে, রোজগার করবে, 
পরিবারের ছুঃখ্হূর্$শা কাটাবে । কিন্তু ভাবী শ্বশ্তরের পাল্লায় পড়ে 
নরসিংহম, রক্তের সম্পর্ক অস্বীকার করে শ্বশুরের সঙ্গে থাকতে লাগলেন। 

তার দিদির বয়স বেড়ে যেতে লাগল । টাক৷ পয়সার অভাবে তার 
বিয়ে হল না। শেষে একদিন সে আত্মহত্যা করল। তার দ্বিতীয় বোন 
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এক ঝুড়ে! উকিলের হঙ্গে সূতীন্ত বউ হিলেবে তায় সঙ্গে থাকছে লাগল । 
নয়নিহেমের দাদ! বঙ্গ! রোগে আক্রান্ত হয়ে ভুগতে ভুগতে মারা গেল। 
তার বট ছেলেমেয়ে কোথায় যে গেল, বেঁচে আছে কি ময়ে গেছে, ত৷ 
কেউ জানে নাঁ। নরসিংহমের বাব! অল্প বয়সে মারা গেলেও মা কিন্তু 
বু বছর বেঁচে ছিল। একেবারেই বুড়ি হয়ে গিয়েছিল, নড়তে চড়তে 
পারত না। কাপড় বদলে পরারও ক্ষমত৷ ছিল না। হু-চারদিন অন্তর 
পাড়ার লোক, 'এবার মরে যাবে, আর বৰাচবে না, বলে তাকে বাইরে 
শুইয়ে দিত? শেষে এমন হল বারান্দায় তাকে শুইয়ে দেওয়ার পর, বেঁচে 
খাকতেই তার গায়ে পিঁপড়ে উঠল, মাছি বসল। শেষে ঠাণ্ডা লেগে 
প্রাপটাকে ঠাণ্ডা করে বুড়ি দীনবন্ধু ভগবানের কাছে পৌছে গেল। 

ঠিক সেই লময়েই বরপ্রসাদ রাওয়ের দাছুর অবস্থ। দ্রুত পড়ে গেল। 
ভার বাবা মারা গেলেন। ফলে ইপ্টারফিডিয়েট হতে না! হতেই তার 
লেখাপড়ায় ছেদ পড়ল। পরে প্রাণের দায়ে ছোট ছোট অনেক 
ধরনের চাকরি তাকে করতে হল। দিন এনে দিন খাওয়া অবস্থা 
জেনেও দাছুর সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিতে একজন এগিয়ে এলেন। দাহর 
বিয়ে হল। তার ছিল ছটি মেয়ে এবং একটি ছেলে । 

ছেলে কারখানায় পা! হড়কে সিঁড়ি থেকে পড়ে গিয়ে মার! গেল। 
কারখানার মালিক আইনের প্যাচে ফেলে, বুঝিয়ে শুনিয়ে সামান্ত কিছু 
টাক! ক্ষতিপুরণ দিল তার শ্ত্রীকে। স্ত্রী এ টাকা নিয়ে বাপের বাড়ি 
চলে গেল। দ্বিতীয় মেয়ের শ্বশুরবাড়ি ভালই। তবে বড় বউয়ের স্বামী 
একটু অস্থির। একমাস কাজ করলে হু মাস কাজ করে না। তারপর 
যখন তখন বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়। সেই ঘরে অর্থাৎ তারই পীচটি 
কাচ্চাবাচ্চা। এঁ পাঁচজনের মধ্যে যে বড় তার নাম বরপ্রসাদ রাও। 

বরপ্রসাদ মামার বাড়িতেই- মামার বাড়ি না বলে দাছুর বাড়ি 
বলাই ভাল। দাছর খরচেই বি. এস্‌. সি. পর্যস্ত পড়তে পারল। 
'অতদুর পড়তেই অচেল টাক! খরচ হয়ে গেল। তার বেশি পড়ানোর 
জমতা দাহর ছিল না। ভাই লেখাপড়ার পাট চুকিয়ে বরপ্রসাদ 
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চাকরিয় লন্কানৈ ঘুরতে ঘুরতে লক্গ্য করল, এক কথান্ব কেউ না খলছেন 
না। কেউ ঘুষ চায়, কেউ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে যোগ্যতা জিজ্ঞেস করে, 
এমন কি তার জাত, গোত্র, আত্মীয়-স্বজনদের নাম ইত্যাদিও জিজ্েস, 
করে। অনেকে অনেক কিছু জানতে চাইল কিন্ত বরপ্রসাদ হা চেয়ে” 
ছিল ত। কেউ দিল না। 

গোদাবরী নদীর জোয়ারে ভাসমান মানুষ যেমন খড়"কুটো! ধরে 
বাঁচার চেষ্টা করে, তেমনি এই সময়ে দছুর মনে পড়ে গেল নরঙসিংহমকে । 
দা নরসিংহমূ সম্পর্কে অনেকক্ষণ ধরে এত কথা বললেন যে বরপ্রসাদের 
মনে হল দাহুর সঙ্গে নরসিংহমের গলায় গলায় বন্ধু ছিল। এখন 
নয়দিংহমের যা অবস্থা তাতে তার সঙ্গে একমাত্র কল্পবৃক্ষ অথব! কাম- 
ধেন্ুর তুলনা করা চলে । দাছুর চিঠি নিয়ে বরপ্রসাদ সোজা নরসিংহমের 
কাছে চলে এল । 

দাতুর চিঠির মোটামুটি বয়ান ছিল এই ধরনের ঃ 

“এই ছেলেটি আমার নাতি। এর বাবা নিখোজ হয়ে গেছে। 
ফলে এদের অবস্থা ভীষণ খারাপ হয়ে গেছে। তোমার ছেলেদের 
মাধ্যমে অথবা তোমার জানাশোনা কোন লোকের মাধ্যমে, ছোট হোক, 
বড় হোক, একটা চাকরি যদি জোগাড় করে দিতে পার, আমি জম্ম- 
জন্ানস্তর তোমার কাছে খণী থাকব। এর বোনগুলো বড় হয়ে গেছে। 
এই-ই বড় ছেলে। ফলে এর ঘাড়েই পড়েছে সমস্ত দায়িতব। আমি 
নিজেই যেজাম কিন্তু কদিন ধরে পায়ের ব্যথায় বড় কষ্ট পাচ্ছি। আশা 
করি, কুশলে আছো! | ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

বরপ্রসাদ রাও সোফার উপর বদতে গিয়েও ছ তিনবার ওঠবোস 
করার মত করল। মাথা তুলে দেখলেন নরসিংহম | এ চিঠি পড়ছেন? 
তার পেছনে, দেয়ালে টাঙানে বড় ছবি দেখে বরপ্রসাদ চমকে উঠলেন। 

ছবিটি ন্বন্দর একট! ফ্রেমে আটা! রয়েছে। কোন এক মহান 
পুরুষের ছবি হবে। ভদ্রলোকের মুখ গম্ভীরভাবে রাখতে গিয়ে এমন 
হয়ে গেছে যে, ভয়ঙ্কর দেখাচ্ছে। মাথায় বিরাট পাগড়ি বাঁধা । 
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ফলে দাখটাকে দেখাচ্ছে হিগুদ। কলালে কুঈফৌর বিচির মত 
একটি ভিলক আছে । চোখগুলে! উজ্জল। সৌফে এত পাক দেওয়া 
আছে ধে ধনে হচ্ছে যাত্রার গৌঁফ। গোটা ফেো তায় নিজের 
ময়। কালে! একটা কোটের ভেতর থেকে মুখটা বেন জেগে উঠেছে। 
গলায় ধেন চুন লাগানো আছে। 

এ ছবির বৈশিষ্ট্য যাই হোক না কেন ওটার দিকে তাকাতে 
বরপ্রসাদের ভয় করল। 

নরসিহম্‌ চিঠি পড়ে টিপয়ের উপর রেখে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন। 
বরপ্রসাদ অঙ্ঠমনক্ক ছিল। হঠাৎ তার মনে হল দীর্ঘনিশ্বাসটা এ ছবি 
থেকে বেরিয়ে আসছে । সে চমকে উঠল । 

ভু, তাহলে- তোমার দাছর শরীর এখন ভাল আছে তো? 
অফকোর্স ওল্ড এজ । আমারই বয়সী তো। আমারও শরীরট। এর 
মাঝে ভাল ছিল না। ছেলেরা আমাকে কোর্টে যেতে বারণ করল । 
তাই বন্ধ করে দিয়েছি কোর্টে যাওয়া--.তোমার দাহ এখনও কি কোন 
কাজকর্ম করছে ?...” বলতে বলতে নরসিংহম, অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। 
বরপ্রসাদ চুপচাপ বসেছিল। সে ভাবছিল, হাতট। কোথায় রাখ৷ যায়। 
সোফার উপরে হাত রাখা অসভ্যতা, আবার হাটুর উপরে হাত রাখলে 
বসার অন্ুবিধা হয়। তাছাড়া হঠাৎ তার আর একট! কথ! মনে পড়ল। 
মনে পড়তেই তার মনে হল মন্তবড় অপরাধ সে করে ফেলেছে। দাছ 
বার বার বলে দিয়েছিলেন দেখ! হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রণাম করতে । এত- 
ক্ষণ কথ! বলার পর উঠে প্রণাম করলে খারাপ দেখাবে। হঠাৎ তার 
মুখ থেকে চুকচুক শব্দ বেরিয়ে গেল। 

“আমি ইচ্ছে করলে যেকোন লোককে বলতে পারি। তবে কি 
জান দিনকাল তো! আগের মত নেই। সামনে বলবে আচ্ছা! স্ডার, 
অবস্তাই করব ব্তার। কিন্ত হারামজাদাগুলো৷ পরক্ষণেই ভুলে যাবে। 
হ্যা, আগেকার দিনে কথার দাম ছিল। যাকে য। কথা দেওয়া হত, সেই 
কথ! অনুযায়ী কাজ হত। আমার আবার কি জান, আমি একজনকে 
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বব, সে যদি শেষ পর্যন্ত ন| করে, আমায় যনে হয় জানে ইন্সাপ্ট 
করছে। আমি বলব অথচ হবে না, মন লোককে বলাই 'আমার পঞ্চ 
নয়। আমার ছোট ছেলে এখন অন্ত লেক্চারার, বে থে কোনদিন, 
প্রফেলায় হয়ে যেতে পারে। তবে ওর হাতে, এখনই কাউকে নেওয়ার 
মত ক্ষমতা আছে বলে আমার মনে হয় না। আমার খারপা, কাউকে 
কাজে নেওয়ার মত ক্ষমত| ভার আদে। নেই। ওর ওপরে একলন আছে 
তো। ছেলে আমার এখন বাড়িতে নেই। এ ওপরওয়ালার ছেলে 
আর ছেলের বউ ওয়েস্ট জার্মানি থেকে ফিরেছে। তাই ওদের দেখতে 
গেছে। অবন্ঠ এসব তে! করতেই হয়। ওর হাতে যদি ক্ষমত! থাকত 
আমি আজকেই তোমার ব্যবস্থা করে দিতাম । আমার ছেলে, ঠিক 
আজকালকার ছেলেদের মত নয়, প্রত্যেকটা ব্যাপারে আমার সঙ্গে 
কনসাস্ট করে। আমার অনুমতি ছাড়া এক পাও ফেলে না। বলতে, 
বলতে তিনি আবার অস্মনক্ক হয়ে গেলেন। 

এই সময় কিযে বলা উচিত, ভাবতে ন৷ পেরে বরপ্রসাদ চুপচাপ 
বসে রইল। বনে বসে সে ভাবতে লাগল, এই বুড়োটা এত কথা কখনো 
কি কাউকে বলেছে! এতে কি লাঠি ভাঙ্গে, না সাপমরে! এ 
দেওয়ালের উপর থেকে বিড়ালট! কি নামবে না? নাঃ তেলে জলে আমার 
মুখট। চটচটে হয়ে গেছে। এখন এঁর সামনে রুমাল বের করে মুখটা 
সুছে নিলে হয়ত ভাববেন, ছেড়াটা বকে গেছে। 

“দিনকাল যা! পড়েছে, বলার নয়। সবকিছুর অভাব। চাকরির 
অভাবের তে৷ কথাই নেই। আই টেল ইউ ওয়ান থিং আমি এতদূর 
পড়েছি, অত পাশ করেছি, এসব চাকরি আমার করা উচিত নয়, 
এতে আমার পোৌঁষধাবে না এসব ভেবে কোন লাভ নেই। যেকোন 
একটা! চাকরি ধরে মাটি কামড়ে পড়ে থাকতে হয়। উন্নতি হবেই, 
কেউ ঠেকাতে পারবে না। টু টেল ইউ ফ্র্যাঞ্চলি, আমার ছেলেদের 
দিয়েছি, তারপর ভগবানের দয়ায় নিজের থেকেই ওদের চাকরি জুটে 
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গেছে। কোন হেলেকেই এক পরল পাঠাড়ে বলি না। আমার কাদার- 
ইনস্প এখানেই প্র্যোফ্টিন করভেন। আমিও এখানেই করেছি। তাই 
এখানকার লববিষ্ুর ওপর আমার মায়! পড়ে গেছে । তবে হা আমার 
বড়ছেলের ছেলে-মেয়েরা! হখন তখন চিঠি লেখে। গ্রাণ্ড ফাদার, 
আমাদের বাড়িতে এসো! । ভাবছি, বোসম্াইয়ে কিছুদিন ওদের" বাড়িতে 
থেকে আসব। কিন্তু খবরটা ছোট ছেলের কানে পৌছে গেলে আর 
রক্ষে থাকবে না। এমনিতেই প্রত্যেক চিঠিতে সে আমাকে আমেরিকায় 
যেতে বলে। তুমি বোধহয় আমার হয়ঙ্গেস্ট সান্‌কে দেখেছ'** কথাট! 
বলতে বলতে নরসিংহম,. আমার দিকে তাকালেন । 

হয়ত ছোটছেলের মুখ তাঁর চোখের লামনে ভেসে উঠেছিল। তাই 
তিনি আবার অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন । 

বাইরে অন্ধকার আরও ঘন হল। বৃষ্টি তখনও পড়ছিল। হয়ত 
সোফার পেছনের দিকে বৃণ্টির ছ'টও পড়ছিল । 

'জানি না, কি করে সে তার দাছুকে বাচ্চা বয়সেই বলেছিল, “আমি 
আমেরিকায় যাবো ।” এটুকু বাচ্চার মুখে “আমেরিকায় যাব” শুনে 
সবাই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । অফকোর্স তাকে ভাগ্যবান বলতে 
হবে। আমেরিকায় যাওয়ার ভাগ্য কজনের হয় । স্কলারশিপ পাওয়ার 
জন্য পরীক্ষা দিল। ওর! কি অত সহজে স্কলারশিপ দেয়। না পেয়ে 
ওর জিদ আরও বেড়ে গেল। কোথেকে যে ঠাকুরের দয়ায় টাক! জুটে 
গেল, ব্যস্‌ একদিন সে, “বাবা চললাম” বলে চলে গেল। আজকাল 
তো! চিঠিতে লেখে, “বাবা, ভাবছি, এখানেই সেটেল্‌ হয়ে যাব।” 
আমি বারণ করিনি। দেখ বাবা, আমার মতে, আজকালকার দিনে, 
এট! আমার দেশ, ওটা! আমার দেশ, এই মনোভাব থাক! উচিত নয় । 
আজ যদি আমার কোন ছেলে কাছে এসে বলে, বাবা আমি চাদে 
যাব; আমি বলব যাঁও। ছেলে তো! আমার, তিনমানে একবার, 
আমেরিকা! থেকে এসে ঘুরে যেতে পারে। আমাকে না দেখলে ওর 
যেন শাস্তি হয় না1** বলতে বলতে" নরসিংহম, আবার অস্যমনন্ব 
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হয়ে গেলেন। হয়ত, ছোটি ছেলেকে তার ভীদঘণ দেখতে ইচ্ছে করছিল । 

তার কথ! শুনতে শুনতে তায় মুখের দিকে তাকিয়ে আমি বিদুকষণের 
জন্ট ভূলে গিয়েছিলাম, আমি কার ছেলে। আহা, উমি রি আমার 
দাছ হতেন ! “ভদ্রলোক কত উদার । সব কথা খোলাখুলি বলছেম। 

ভাখতে ভাবতে হঠাৎ বরপ্রসাদের মনে হল তার পেছনের জানলাটা 
খুলে গেছে। তার পিঠে জলের ছ'ট লাগছে । 

বিহ্বাৎ চমকে উঠল। মেঘের গর্জনও শোনা গেল। 

বৃষ্টির ছ'ট আসছে বোধহয় !' নরপিংহম্‌ বললেন। 

“আজ্ঞে হয, আসছে। বলে পেছন দিকে ঘুরে গিয়ে বরপ্রসাদ 
পেছনের জানালাট। বন্ধ করে দিল। বন্ধ করার সময় হ্াঁচের জানালার 
এমন আওয়াজ হল যেন কেউ তাকে থাপ্পড় মেরেছে। হঠাৎ বুকটা তার 
ধক ধক করতে লাগল। 

জানালার কাচের ভেতর দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে বরপ্রসাদ 
বলল, “এই বৃষ্টি এখনি ছাঁড়বে বলে মনে হচ্ছে না ।' 

দূরে কোথাও বাজ পড়ল । তার কথাট। বরপ্রসাদের কানে গেল, 
“আমাকে তুই এক্ষুনি ছাড়বি বলে মনে হচ্ছে না। বরপ্রসাদের মাথা 
ভার হয়ে গেছে। টন্টন্‌ করছে ঘাড়। মাথাটা কেটে নিচে রেখে দিলে 
বেন তার স্বস্তি হত। একটু একটু শীতও করছিল তার। 

বাইরে তখন মুষলধারে বৃষ্টি পড়ছিল । মাঝে মাঝে সমস্ত আকাশের 
বুক চিরে যেন ব্ছ্যিৎ চমকাচ্ছিল। পথের ধারে বৈহ্যতিক আলোর 
থামে বেধে রাখা মোষ ভিজছিল। তার সামনে যে খড় ছিল তা ভেসে 
চলে যাচ্ছে। মোষটা পলক চোখে সেদিকে তাকিয়ে রয়েছে। হয়ত 
লীতে অথব! ভিজে একটি কুকুর কেউ কেউ করে ডাকছে। কিছুক্ষণ 
জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে আবার এসে বসলেন নরসিংহম্‌। 

কিসের যেন টং টাং আওয়াজ হল। হয়ত বিড়াল লাফ দিয়ে ইছ্‌র 
ধরছে। হয়ত সেই সময় কাপে ভিসে ঠোকাঠুকি হয়েছে । 

ভেজ। চুলে বসে থাকা বরপ্রসাধের দিকে তাকিয়ে নরসিংহমের বলতে 
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ইচ্ছে ধরল, '্যাখাটা মুছে নাও।' কিন্ত তিনি ত| বললেন নী। হঠাৎ 
ভিগি বলে উঠলেম, “ম্সামার কাদার-ইন-প কে ভূষি জানতে ? 

অসহায়ভাবে বরপ্রসাদ নয়সিংহদের দিকে তাকাল । হঠাৎ ঘুরে 
ভিনি পেহনের ছবির দিকে তভাকালেন। ছবির দিকে তাকাতে তাকাতে. 
তার মুখমণ্ডল পৌরুদীপ্ত হয়ে উঠল । 

বঃপ্রসাদ আবার এঁ ছবির দিকে ই! করে তাকিয়ে রইল । তার 
মনে হল ছবির এ লোকট! হাসার চেষ্টা করছে। সেই হাসি যেন মৃত 
মানুষের মুখের হাসি। ভয়ঙ্কর দেখাল সেই হাসি। বটুকরে সে চোখ 
বুজে ফেলল। নরসিংহম্‌ গল! ঝেড়ে বললেন, “তুমি জানবে কি করে ! 
তবে তোমার দাছু জানেন। এহেন মানুষ শয়ে নয়, হাজারে নয়, 
কোটিতে একজন মেল! ভার । কত যে বই পড়েছেন! অগাধ জ্ঞান ! 
তার দিকে তাকিয়ে থাকলে মনে হত, শত চেষ্টা করেও, তার জ্ঞানের 
একশ ভাগের এক ভাগও কি পাব! কি বলব, পাব না। এ জীবনে 
হবে না। এখনও তার আমি কিছুই একশ ভাগের এক ভাগও, পেলাম 
না। এতবড় পণ্ডিত জীবনে আমি কাউকে দেখিনি । এখনকার দিনে 
তপাঁতা পড়েই বলবে, “ভূত ভগবান বলে কিছু নেই।” জানিনা, এসর 
ব্যাপারে তোমার বিশ্বাস আছে কিনা। কি বিশ্বাস আছেতো?” 
নরসিংহম্‌ প্রশ্ন করলেন। 

বরপ্রসাদ্দ কি যেন জবাব দেওয়ার জন্য কতকগুলে। শব পেট থেকে 
গলা পর্যন্ত এনেছিল । কিন্তু শব্গুলে৷ সেখ।নেই জড়াজড়ি করে আবার 
পেটে নেমে গেল। 

ন! জানি কি ভেবে নরসিংহম্‌ আবার শুরু করলেন, “কথা উঠল 
তাই বলছি। আমার ছেলে, আমার বউমা, তার ছেলেমেয়ে, প্রত্যেকেরই 
লেখাপড়ার দিকে খুব ঝোক। বড়ছেলে তো আমার বছরে একবার 
তিরুপতি যায়। মাঘ স্ঠাড়! করে পূজো দেয়। যেমন আমার উপর 
তার ভক্তি; তেমনি ঠাকুর দেবতা বলতেও সে অজ্ঞান ।* 

বরপ্রসাদের ঠোঁট কীপছিল। কোন কথ৷ বলার প্রয়াসে নয়, শীতে । 
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“উনি হখগ কোর্টে যেতেন কোনটা বড প্রসার বেল সেধিকে কার 
জক্ষেপ ছিল না । বেধিন আমি প্রথম কোর্টে গিয়েছিলাঘ উনি বলগে-. 
ছিলেন, “দেখ বাবা, আমায় বিষয় লম্পত্তির কোন ভার নেই, আমার 
“আর রোজগ|র করে কি দরকার- এসব ধারণা! কর! ঠিক নয়। ছু-পয়ল! 
হোক, ছু টাকা! হোক, ছশে! টাকা হোক বন্ধ ররে ঘরে আনতে হয়্। 
মনে রেখ, রাই কুড়িয়েই বেল হয়। এই যে কেস আমর! পাই, এগুলো 
পব উার দেওয়। কেদ। কোন কেসকেই ছেড়ে দেওয়! উচিত নয় 1***৮ 
সার বাদী অক্ষরে অক্ষরে মনে রেখেছি, বর্ণে বর্ণে তা পালন করার চেষ্টা 
করেছি। তার পর থেকে কত খুনীকে বাঁচিয়েছি, কত নিরপরাধীকে 
কাসিয়েছি। এনা করে তো আমার উপায় ছিল না। কারণ রাই 
কুড়িয়েই তো৷ বেল হয়।” অনেকক্ষণ পরে নরসিংহমের মনে হয়েছিল, 
হয়ত তিনি বড্ড বকবক করছেন । 

হঠাৎ দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বললেন, 'এখন সেসব কথ! ভাবলে আমার 
নিজেরই হানি পায়। একবার কি ঝোঁক চেপেছিল, তাকে প্রশ্ন করে- 
ছিলাম, খুনীকে বাঁচালে, ছুষ্টের দমন কি করে হবে? এটা তে৷ পাপ! 
আফষার এ প্রশ্জে, অন্য কেউ হলে হয়ত ভীষণ রেগে যেত। কিন্তু তিনি 
একগাল হেসে বললেন, “ওরে পাগল, হৃষ্টকে দমন করার জন্য তিনিই 
স্বয়ং নেমে আসবেন। আমরা দমন করার কে? আমাদের দিয়ে তিনি 
যে কাজ করাতে চান, আমরা সেই কাজই করছি।' নরসিংহম্‌ হঠাৎ 
কথা শেষ করলেন। 

বরপ্রসাদের চোখ পড়ল তার পেছনের ছবির উপর । তার মনে হল, 
ছবি বলছে, “আমাকে যে মেরেছে আমি তার প্রতিশোধ নেব। আমি 
এত তাড়াতাড়ি মরতে চাইনি । 

এত কথ! কেন বলল!ম জান, আমি তোমাকে জানাতে চাই যে তিনি 
শুধু আইনের বই পড়েছেন তা নয়। ধর্ম, বিজ্ঞান সমস্ত ব্যাপারে যত বই 
আছে সব তিনি পড়েছেন। শুধু পড়েছেন আর পড়েছেন। কতদিন 
যে তিনি কোর্ট কাছারি ছেড়ে বই নিয়ে পড়েছেন তার হিসেব নেই। 
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“এই যে ছবি এ তো তার মৃত্যুর সঙ্গে লঙ্গে তোলা" ঝপ, করে ভিনি 
ধখেয়ে গেলেন। 

বাইরে কাদের কথা শোন! গেল । পরক্ষদেই কড়া নাড়ার শব হল। 
মরলিহেস্‌ বিরক্ত হয়ে বললেন, কলিংবেল আছে, তবু কড়া নাড়বে % 
রলে তিনি উঠে দরজার দিকে গেলেন। বরপ্রলাধ ভাবল, একটু ভাল 
করে বসা যাক। কিন্তু পরক্ষণেই তার মনে হল, এতক্ষণ গুটিয়ে বসে 
থেকে হঠাৎ এখন পা! ছড়িয়ে বদলে ন। জানি তিনি কি ভাববেন। 

বাইরে আলো! জেলে নরসিংহম দরজ। খুললেন। দরজ! খুলতেই 
তার নজরে পড়ল, বাইরে দাড়ি আছে একটি বুড়ো। এবং একটি মেয়ে। 
ওর লক্ষ্য করেনি নরসিংহমের মুখের হাবভাব। মেয়েট। বলল, “আমার 
দাতুর জর হয়েছে। ভিজে কাপছে, একটু ভেতরে বসব ?' 

নরসিংহমের চোখ যেন রাগে জলে উঠল! কি যেন ভেবে বললেন, 
“কে ভোমর! ? কি চাও? 

“আমার দাহুর জ্বর হয়েছে, একটু ভেতরে বসব বাবু? বৃষ্টি থেমে 
গেলে চলে বাব 1” কোথায় যেন বাজ পড়ল। কি বলবেন ভেবেনা 
পেয়ে নরপিংহম্‌ বললেন, 'দাড়িয়ে থাকে। না কেন ওখানেই। কে 
তোমাদের বারণ করছে ? 

“এখানে বৃষ্টির ছাট আসছে বাবু। আমার দাদ্বর জর হয়েছে। 
ভেতরে একটু বসব বাবু? বৃষ্টি থেমে গেলে চলে যাব।” মেয়েটি বলল। 

বলে কি? ঘরে ঢুকতে চাইছে! বাইরে দাড়াতে দিয়েছি তাতে 
হচ্ছে না? বলে নরসিংহম্‌ এদিক ওদিক তাকাতে লাগলেন। 

“ঠিক আছে বাবৃঃ এখানেই দীড়িয়ে থাকব ।' 

এই কথা! গুনে নরসিংহম্‌ ভ্রুত গিয়ে সোফার উপর বদলেন। 

দেখেছ, ব্যাটাদের সাহস দেখেছ ! ভেতরে আসতে চায়। এটা 
কি ধর্মশাল! ? ওর বাপের বাড়ি! বুড়োট। যে কোন সময়ে ঝপ, করে 
মরে যাবে। বাইরে দাড়াতে দিয়েছি এতে হচ্ছে না। ভেবেছে একটু 
খোসামোদ করলেই আমি ভূলে যাব, ভেতরে ঢুকতে দেব। বুড়ে৷ 
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ধ্যাটা কাপছে। ঘরে ঢুকেই হয়ও মরে মারে। নাজানিকফি রোগে 
ভুগছে ব্যাটা, বলে কিনা জ্বর । ওকে চোকানে। মানেই তে! রোখজীষাণু 
ঘয়ে চোকানে!। ভিথিরিদের আবার রোদবৃষ্টি কি। আমি ভে! বারা- 
ন্বায় দাড়াতে দিয়েছি। অন্ঠী কেউ হলে দুর করে দিত। বুর়্োটা 
ভিজে গ্রেছে বটে, তবে দরঞ্জ! খুলতেই এ যে ঠক্ঠক্‌ করে কাপছে, 
ওটা ঢং। জানে নাতে কিচ্ছ; লেখাপড়া করলে তো৷ ! ও তেবেছে, 
ওতেই আমি গলে যাব।' কিছুক্ষণ নরলিংহম্‌ থামলেন। হয়ত এতবড় 
ব্যাপার আবিষ্কার করে তিনি যনে মনে তৃপ্ডিলাভ করেছিলেন । কিছুক্ষণ 
পরে মাথা ঘুরিয়ে স্বগুরের ছবির দিকে তাকিয়ে রইলেন তিনি। 

«কে বলতে পারে, হয়ত ব্যাটারা চোর। আজকাল চোরগুলে৷ 
হাজার রকমের কায়দা করছে । চোর দেখলেই মার! উচিত। ব্যাটাদের 
পুড়িয়ে ফেল! উচিত। এক একবার আমার ইচ্ছে করে, দেশের সমস্ত 
চোরকে ধরে লাইটপোস্টে ঝুলিয়ে দিতে । বলতে বলতে নরসিংহমের 
মুখ রক্তিম হয়ে উঠল । 

বৃ্টি আরও বাড়ল। বিদ্যুৎ চমকাল। বারান্দায় াড়িয়ে ওর! যে 
কি বলছে, শোন! গেল না । 

এমন সময় আবার দরজার কড়া নাড়ার শব শোনা গেল । 

বরপ্রসাদ ভাবল উঠে গিয়ে দরজ! খুলবে কিনা । কিন্তু ততক্ষণে 
নরসিংহম্‌ দরজার কাছে পৌঁছে গেলেন। তিনি এমনভাবে দরজ। খুললেন 
যেন তার সমস্ত রাগ দরজার উপর আছড়ে পড়ল। দরজা খোলার সঙ্গে 
সঙ্গে ঝড়ে! হাওয়া ঢোকার মত ঘরে ঢুকে গেল এঁ ছুজন। “আরে, একি! 
হোয়াট ইজ দিস? বারণ করেছি, তোমরা মানুষ না পণ্ড? 

বুড়োটা কোন কথা বলল না। মেয়েটা ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
রইল। বরপ্রসাদ তাদের দিকে তাকাতে না পেরে অন্তদিকে মুখ 
দ্বুরিয়ে বসে রইল। 

ওয়া কোন কথ! না বলায় নরসিংহমের রাগ আরও বেড়ে গেল। 
তিনি গর্জে উঠলেন, “বেরোও ঘর থেকে। না বেরোলে আমি এক্ষুণি 
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পুলিশ ডাকব । গেট আউট, কুইক |, 

মেয়েট! তখনও কোন কথা বলল না। মুষলধায়ে বৃষ্টি পড়ছিল । 
দরজাটা খোলাই ছিল। ফলে বৃষ্টির ছাট ঘরে ঢুকছিল। হাড় কাপানো 
ঠাণ্ডা হাওয়া চুফছিল যেন ঘরে। নরসিংহদ. লেজের ওপর গাড়ানো 
সাপের মত দীড়িয়ে রইলেন। হাতের লারিটা একপাশে রেখে মেয়েটা 
তার দাহছকে এক কোণে গুছিয়ে বসাল। সে ভিক্ষের ঝুলি ও খালা 
রাখল নিচে । বাঁধা চুল খুলে মেয়েটা চুলের জল বাড়তে লাগল । 

'াস্কেল্‌! স্টূপিড ! তৌমরা এভাবে বাবে না। পুলিশ দিয়ে 
তোমাদের বের করে দিতে হবে ।” বলে নরসিংহম্‌ ফোনের কাছে গেলেন। 

এদিকে ভিখিরি মেয়েটা চুল বেঁধে, কোমরে জাচল কষে একটু এগিয়ে 
এল । ঠিক সেই সময়ে বরপ্রসাদের মনে হল, “কোন যাছুকর এসে এই 
মুহুর্তে যদি আমাকে ইন্দ্রজালের সাহায্যে তুলে নিয়ে যেত, তাহলে 
বেশ হত ।' 

“কি পুলিশ ডাকব, পুলিশ ডাকব, করছেন বাবু? অত ভয় পাইয়ে 
দিচ্ছেন কেন? ডাকুন, ডাকুন না। এ ছাড়া তুমি আর কি করতে 
পারবে? ওদের ওপর তোমার হাত আছে। তাই ডাকো! । পুলিশ 
ডেকে ন! হলে, মিলিটারি ডাকো । আমরা কি করেছি? তোমাকে গাল 
দিয়েছি না মেরেছি? আমর! কি তোমার বাড়ি তুলে নিয়ে যাচ্ছি? 
তোমার কাছে কাপড় চেয়েছি না৷ টাক! চেয়েছি ? বুড়োট! কাপতে কাপতে 
মরে যাবে, তাই একটু ভেতরে আসতে চেয়েছি। বৃষ্টি থেমে গেলে চলে 
যাবো । এই তো! এর বেশি কি চেয়েছি? 

“হয়েছে, হয়েছে । অনেক লেকচার মারতে শিখেছ। যাও যাও, 
বেরিয়ে যাও ঘর থেকে । ফোন ভুলতে তুলতে নরসিংহম্‌ বললেন। 

'অ, সম্মান দিয়ে কথা বলছি তো, তাই বাবুর দেমাক দেখানো! 
হচ্ছে। রেশ দেখাও, কত দেমাক দেখাবে । আমরা এই বসলাম। 
যতক্ষণ ন। বৃক্তি থামে, নড়ব না । তোমার যা ইচ্ছে কর। বৃষ্টি থামবে, 
তারপর আমরা বাইরে পা! রাখব। ডাকো, কাকে ভাকবে ডাকে 
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প্রাণভরে ভাকো। পুলিশ ডাকো, ধিলিটারি ভাকো। দাহ, ভাগভাবে 
বসো। বসো ভাল করে।' বুড়োটা কাপতে কাপতে উঠতে গেল। 
কিন্তু মেয়েটা! তাকে বসিয়ে ছিল । 

নরসিংহম্‌ ফোন নামিয়ে রেখে দিলেন। মেয়েটার তর্জন গর্জন শুনে, 
ন! বৃদ্ধের শরীরের কাপুনি দেখে, বোবা গেল ন!। আবার এও হতে পারে, 
হয়ত তিনি ভেবেছেন, পুলিশকে বাড়ির ভেতরে ভেকে আন। উচিত নয়। 
হয়ত কেঁচে। খু'ঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়বে। যাই হোক, যে কোন কারণে 
নরসিংহম্‌ ফোন নামিয়ে রেখে, বিড় বিড় করে বললেন, 'ব্যাটাদের ডেকে 
কিহবে।' বলে তিনি কাপড়টা শক্ত করে বেঁধে নিলেন। বরপ্রসাদ 
আবার তাকাল ছবির দিকে । এখন এঁ ছবির দিকে তাকিয়ে তার মনে 
হল, ওটা যেন খাঁচায় বন্দী বাঘ। বোতলে পোরা ভূত। 

বরপ্রসাদ হঠাৎ পা ছড়িয়ে, হেলান দিয়ে সোফার উপর বসল। 
প্যান্টের পেছনের পকেট থেকে চিরুণী বের করে বেশ করে চুল আচড়ে 
নিল। রুমাল দিয়ে মুখ মুছে নিল। 

বাইরের বৃষ্টির ছাঁট ভেতরে ঢুকছিল। বৃষ্টির জলে নরসিংহমের 
সাধের গালিচা! ভিজে যাচ্ছিল । 


১১৬ 


বোদ্বানা বিশ্বনাধম. সম্পকে 


প্রী বোশ্মানা বিশ্বনামূ আদিতে তেলুগুভাধী, কিন্ত তিনি ধু বাঙলা লেখেনই 
» আধুনিক বাঙলার একজন উল্লেখযোগ্য লেখকরূপেই নিজের স্থান করে 
নিয়েছেন এবং দক্ষিণ ও উত্তর ভারতের নান! ভাষা! থেকে সমত্বে মণি-যুক্তা 
আহরগ করে এনে তিনি বঙ্গ-সরম্বতীর অরূসৌষ্ঠব বৃদ্ধি করেছেন। তাঁকে 
গ্রীতি ও সাধুবাদ জানাতে গিয়ে আমরা নিজেদের দৈস্ক সন্বব্ধবেই সচেতন হুই। 
একই ভারতবধে বাস করেও আমরা একে অন্তকে চিনি না, আব এই 
অপরিচয়ের দৈস্বাই দেখা দেয় আমাদের হিংসা ও গৌড়ামির বিচিত্র ঘটনা- 
গুলির তেতর দিয়ে। বিশ্বনাথের মতে! উদ্দার-ৃষ্টি, বহ-ভাষাবিদ্‌ 
১ ভাবী ভারতকে গডে তুলবেন এই আশা নিয়েই স্বাগত জানাচ্ছি 

| 


শে 


প্রতিবেশী রাজ্যগুলির মধ্যে জাতীয় এঁক্য এবং অথগ্ততা বক্ষার জগ্ত 


গডে উঠবে ভারতের নুদুঢ় জাতীয় আদর্শ । এই মহান পটভূমিকায় বোন্মানা 
বিশ্বনাথম-এর নাঁম শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করতে হয়। 


অন্থবাদ্দক শ্রীবিশ্বনাথম্‌ বাঁডীলাভাধী নন $ কিন্তু ইতিমধ্যেই বিভিন্ন প্রদেশের 
সাহিত্যের কিছু কিছু অনুবাদ কবে পরিচিত হয়েছেন। বলতে ঘিধা নেই, বাংল! 
ভাষায় তিনি একটি ঈর্ধনীয় রচনাতক্সী আয়ত্ত কবেছেন। 


অধাঙ্গালী হয়েও তিনি অনেকগুলি গ্রন্থ বাঙলায় অনুবাদের কৃতিত্ব অর্দন 
করেছেন এবং তাঁর প্রত্যেকখানিতে তিনি গভীব সাহিত্যবোধের পরিচয় 
দিয়েছেন। 
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